И Калин Иваныч, оставшийся погостить у Кондратия денька на два, вспоминает о другой такой же снежной зиме, случившейся еще во времена его молодости.
— Тоже шибко снежно тогда было, — рассказывает он. — Пошел я в лес капканы проверить и кстати, думаю, кого-нибудь промышлю по пути. Шел-шел, вижу — волчий след. И вижу — подкрадывается волк к кому-то. Полз потихоньку и пузо волочил. За кем, думаю, промышлял здесь этот зверь? Только перешел вараку, смотрю — олень лежит. Наполовину сожрал его волк. И видно не один раз приходил сюда обедать… А кругом следов оленьих, следов — целое стадо! И вижу, что дикие. Сотни четыре или пять. Толстой снег всегда плох для оленей: и бегать нельзя и мох доставать трудно. В снежную зиму дикие всегда кочуются с места на место, чтобы менее снежное место найти. Так и эти видно искали, где бы мох им полегче достать. Тут волк одного и прихлопнул. Посмотрел я — следы чистые. Дай, думаю, догоню: далеко не ушли. И пошел по следам. Прошел я так с полчаса, поднялся на небольшую тундрицу, глянул вниз — так и ахнул. Стоят это все олени подо мной на болоте в снегу. Иные стоят, иные лежат. И не двигаются. Видно замучились и с места тронуться не могут. Изголодались. Пробовали копать мох, да достать не могли. И здесь же в стаде сидит спокойно волк и пожирает оленя. А еще два загрызанных по другую сторону лежат. Вот какую моду взял; стадо в снегу утонуло, а он приходит кормиться здесь свежатиной. Ну, уж я его накормил… свинцовой свежатиной. Хороша шкура вышла. А оленей оставил. В них не стрелял. Как-то стрелять было плохо: стоят, словно свое стадо. Попробовал было, да мушка так прыгала, что и прицелиться не мог. Ветер был что ль тогда сильный…
И слушая эти рассказы, мы начинали думать: не из легкомысленного ли желания заработать согласился Кондратий быть нашим проводником? Возможно ли вообще пробраться на оленях через такие снега?
Виной всему теплый северный ветер, дующий с Ледовитого моря. Согретый Гольфштремом, он несет с собой оттепель, пасмурную погоду и этот бесконечный несносный снег. Мы ждем не дождемся, когда задует наконец холодный южный ветер с Белого моря. Но против обычного здешняя погода проявляет постоянство, и надежды на небесные перемены у нас очень слабые.
Все же мы решаем покинуть Куцкель-озеро. Мы хотим обмануть погоду.
В день отъезда хозяйка устраивает праздничный обед. С тех пор как выяснилось, что все наши консервы безнадежно испорчены, нам волей-неволей пришлось перейти на лопарский режим. Это значит, что изо дня в день мы ели только одно оленье мясо.
Разрубив смерзшуюся тушу на части, лопарь вносит голову или ногу оленя в избу и оставляет лежать их там на самом видном месте целые сутки, пока мясо не оттает. Потом большой кусок мяса кладут в котел с водой и кипятят часов пять-шесть подряд. В результате этой инквизиции от мяса остается одна сухая клетчатка: все питательное вываривается из него. И навар, который казалось бы должен быть настоящей пищей, выливается за дверь в снег.
Мясо рвут на куски руками, кладут в тарелку и ставят на стол.
— Закусывайте, закусывайте!
И мы «закусывали». Мы работали над этой «мочалой» (как называл нашу тоскливую пищу Горлов) целыми часами. Работали обреченно, без малейшей надежды насытиться: после самой обильной трапезы у нас кружилась голова от голода.
Для лопарей было новшеством, почти ересью, что мы ели мясо с хлебом и с солью: они предпочитали жевать его без всяких приправ.
После того как все обедающие складывали кости и другие несъедобные остатки на стол, хозяйка сгребала эти ошметки себе в передник и начинала старательно копаться в них. В результате оказывалось, что среди остатков есть еще вполне съедобные куски. Они возвращались обратно в общую тарелку, и вежливость предписывала продолжать трапезу.
Несколько раз Кондратий угощал нас сырой рыбой, которую лопари едят с большим удовольствием. Рыба была поймана еще осенью, потом лежала в амбаре и прежде чем замерзла успела сильно испортиться. Пробуя ее в первый раз, я смело засунул в рот большой кусок. Почувствовав, что проглотить его свыше моих сил, я стал соображать, как избавиться от него, не обидев хозяев. В конце концов поступил просто: отвернулся, выплюнул кусок и спрятал в карман. Позже я усердно жевал собственный язык, делая вид, что ем рыбу. Приходилось удивляться на Горлова, который не только уверял, что рыба превосходна, но слова свои подтверждал по всей видимости и действием. Удивление мое скоро сменилось злорадством. Выйдя со мной после обеда из вежи, приятель вытряхнул из кармана целую коллекцию кусков этой злополучной рыбы.