В магазинах встречаешь одних и тех же людей. В теплые вечера здешние обитатели прогуливаются по улицам. Можно посидеть и в „Солнышке в лесу“, найдя там весьма уютное и даже милое убежище».
Дневник он вел уже несколько лет. До тех пор его записки ограничивались сухой констатацией фактов, лишь изредка приукрашенной ироническими комментариями, которыми он был известен на все министерство. Под влиянием нового окружения его заметки разрослись и стали отдавать философией.
Вечер выдался очень теплым. Мистер Уиплстоун держал открытым окно и раздернутой штору. Вечерняя заря заливала багровым светом платаны, выделяя силуэт базилики. В воздухе разливалась волна ароматов из свежеполитых палисадников, сквозь распахнутое окно в комнату проникали мягкие звуки шагов, мешавшиеся с голосами прохожих. Издали долетал приглушенный гул Бэронсгейт, словно создавая фон для здешней дивной тишины.
Потом он отложил перо, извлек монокль и довольно оглядел комнату. Все смотрелось просто изумительно. Его дивная старинная мебель и безделушки под заботливыми руками Чаббов буквально ожили. Ваза рубиново сияла на окне, а от полотна Трой Аллен словно исходил внутренний свет.
«Как же все прекрасно», — подумал мистер Уиплстоун.
В доме царил покой. Он полагал, что Чаббов нет дома, но приходили и уходили они так неслышно, что он и не замечал. Зато услышал, как по металлическим ступеням в полуподвал спускаются посетители. Мистер Шеридан принимал гостей.
Погасив настольную лампу, мистер Уиплстоун встал, размял затекшие ноги и подошел к окну. По улице шли мужчина и женщина, приближаясь к нему через окутанный сумерками сквер. Когда они вошли в пятно света из распахнутых дверей «Солнышка в лесу», на миг стало видно отчетливее. Оба были исключительно тучными, причем женщина показалась ему чем-то знакомой.
Они все приближались, то исчезая в тени платанов, то появляясь снова. Странный порыв заставил его отступить от окна, словно кто-то застал его за подглядыванием. Женщина посмотрела ему прямо в глаза! Совершенно абсурдная мысль, поскольку та никак не могла заметить его за шторой.
Теперь он вспомнил: миссис или мисс Санскрит. И ее партнер? Брат или муж? Скорее всего, брат. Керамисты.
Выйдя из тени, они пересекали освещенную улицу, направляясь прямо к нему. И теперь он разглядел, что это была за гротескная пара.
Мало того, что оба были невероятно тучными, так что вполне могли служить друг другу моделями для их гончарных изделий; они еще были совершенно шокирующе одеты. В наши, можно сказать, весьма свободные времена никаким нарядам удивляться не приходилось. Мистера Уиплстоуна не удивило, что у мужчины были ожерелье, браслеты на руках и ногах и серьги в ушах, что его редкие волосы свисали из-под вышитого тюрбана, как водоросли; и даже не то, что женщина (которой явно было не меньше пятидесяти) разгуливала в гигантских черных кожаных шортах, которые дополняли туника в черную полоску и черные босоножки. Хотя все это само по себе смотрелось чудовищно, но казалось ничем по сравнению с глазами и губами Санскритов; как заметил мистер Уиплстоун, когда они приблизились, у обоих наложены были толстые слои теней и помады.
«Что они вообще тут забыли, — в смятении подумал он, словно пытаясь защитить уравновешенность Каприкорн. — Что за маскарад! Им место в Челси, или откуда там они взялись…»
Перейдя улицу, пара остановилась перед его домом. Он еще глубже отступил в комнату. Щелкнул замок, калитка металлически лязгнула. Раздались шаги по железной лестнице, внизу задребезжал звонок. Голос мистера Шеридана пригласил входить.
«Надо же! — подумал удивленный мистер Уиплстоун. — Это уже слишком! А казался порядочным человеком», — он вспомнил свою встречу с мистером Шериданом.
Слава Богу, компания внизу оказалась не шумной. Слышно было или чуть-чуть, или совсем ничего. Ему пришло в голову, что Санскриты могут быть медиумами. Возможно, мистер Шеридан занимается спиритизмом, и они составляют некий кружок. Или что-нибудь еще хуже.
Решив было выбросить все из головы, мистер Уиплстоун вернулся к автобиографии бывшего шефа их управления. Но чтение оказалось не из занимательных. Реклама на обложке пыталась создать сенсацию из того, что книгу смогли издать только через десять лет после смерти автора. — Почему, одному Богу известно, — подумал мистер Уиплстоун. Этому нудному старому хрычу, к сожалению, нечего было разоблачать. Его воспоминания спокойно могли читать и самые заскорузлые старые девы.
Но сосредоточиться он не мог, поняв вдруг, что где-то к уголке мозга прочно угнездилось беспокойство. Беспокойство, вызванное звуком, которого он бы предпочел не слышать, поскольку подсознательно отождествлял его с заботой и смятением.
На улице мяукала кошка.
«Ба!» — подумал он, если человек вообще может подумать «Ба!» По лондонским улицам бегает столько кошек! В Каприкорн он видел целые стаи избалованных любимиц. В «Солнце в лесу» живет огромный кот, полосатый словно тигр, а в «Наполи» — холеная белая кошечка. Кошки…
Мяуканье доносилось все отчетливее. Кошка, должно быть, подошла совсем близко. Можно сказать, прямо к дверям. Сидит на тротуаре и разглядывает его дом. Может быть, смотрит прямо на него. И мяучит. Непрестанно. Он попытался не обращать внимания и вернулся к чтению. Подумал даже, не включить ли радио, чтобы заглушить мяуканье. Но то становилось все сильнее. Прежде оно было отдаленным и прерывистым, теперь звучало непрерывно и едва не на расстоянии вытянутой руки.
«Не стану я выглядывать из окна, — решил мистер Уиплстоун. — Не хватало, чтобы она меня заметила».
— Черт возьми! — не выдержал он через пару минут. — Как кто-то может выгнать кошку! Придется идти жаловаться!
Прошли еще три минуты, мистер Уиплстоун вопреки всем своим намерениям выглянул из окна. И не увидел ничего. Мяуканье раздавалось совсем близко, доводя его до безумия. Неслось оно с лестницы, ведущей на его крыльцо.
«Нет! — подумал он. — Нет, так не пойдет. Это нужно прекратить. Когда подумаешь, что по сути дела…»
Еще не додумав, что же по сути дела, он уже оказался в холле и открывал двойной замок. Цепочка не была надета из-за Чаббов. Едва он приоткрыл немного дверь, нечто, смахивавшее на тень или озябший скелет, вдруг перескочило порог.
Мистер Уиплстоун решительно захлопнул дверь, прислонился к ней и уставился на пришелицу.
Он все время на это надеялся. История, если приключение месячной давности можно назвать историей, повторилась. Опять это была маленькая черная кошка; та самая кошка, но теперь до смерти исхудавшая. Глаза воспаленные, шерсть свалявшаяся. Сидя перед ним, она снова разевала розовый ротик, только не раздавалось ни звука. Бока кошки задрожали, и вдруг, точно как при их последней встрече, кошка прыгнула ему в объятия.
Обняв ее, мистер Уиплстоун удивился, как нашлись у нее силы для прыжка. Казалось, ее сердце билось прямо у него под пальцами.
«Это уже слишком, — подумал он и забрал кошку в салон. — Животное буквально при смерти, какая жестокость…»
Мысль о смерти кошки его возмутила. Отнеся ее в кухню, он достал из холодильника молоко, налил немного в блюдечко, добавил горячей воды из-под крана и поставил на пол, рядом с кошкой.
Вначале он думал, что кошечка — а мистер Уиплстоун был убежден, что созданьице это, безусловно, женского рода — молока не заметит. Глаза ее были полузакрыты, голова клонилась к полу. Но когда придвинул блюдечко поближе, у кошки дрогнули усы. А потом так внезапно, что он даже испугался, она вдруг принялась глотать, поспешно и стремительно, как будто заработал маленький моторчик. Потом подняла на него глаза.
Блюдце пришлось наполнить еще дважды. Второй раз до конца она уже не допила. Подняла мордочку, всю в молоке, взглянула на него, пару раз попыталась облизнуться, устало привалилась к его ноге и сразу уснула.
Не скоро он услышал, как снизу расходятся гости. Потом вернулись Чаббы. Тихо и деликатно, как обычно. Мистер Уиплстоун услышал, как звякнула цепочка на дверях. Ему пришло в голову, что, видимо, они обслуживали гостей мистера Шеридана.