— Джек! Слышь, Джек?
В ухе — шепчущий голос Джилли.
— Чего? — шепчет он, поворачиваясь к ней лицом в полумраке старого гимнастического зала, где они лежат в спальных мешках бок о бок на краю поля из сдвинутых гимнастических матов, занимающих четверть зала. Маты жесткие и твердые, а пахнут так, будто впитали до последней капли весь пот, пролитый поколениями учеников в гимнастике и борьбе. На расстоянии всего в несколько дюймов Джек видит лишь неясные очертания лица Джилли. Ее дыхание пахнет молоком и ванильными вафлями — приятное разнообразие в атмосфере запаха матов и соседей по убежищу, не говоря уже о мерзком тумане табачного дыма, висящего в жарком и влажном воздухе.
— Не могу заснуть.
— Я тоже.
— Жалко, что дома не остались.
— Мне тоже.
— Тут воняет хуже, чем я думала.
— А то!
— Вонища… ой! Прекрати!
— Сама прекрати!
Каскад щипков и тычков затихает — слишком жарко. Вокруг — звуки, издаваемые спящими или теми, кто пытается уснуть. Храп всех тональностей, вздохи, стоны, кашель, чмоканье губами, беспокойное шевеление конечностей, и даже пуки, раздающиеся время от времени, давно уже не так смешны, как были сначала. Кое-где слышно гудение разговоров, тихое бормотание, переползающее с места на место — как жужжание пчел в саду.
Когда они, набившись впятером в «тойоту», приехали к зданию школы, лучшие места уже были заняты. Дорога тянулась часы, дни, века. Билл отвоевывал у ветра и машины каждый дюйм, пальцы его побелели, вцепляясь в руль, окна заливал дождь, не оставляя даже сухой точки. Это было, думал Джек, будто ехать по дну океана. Он бы не удивился, увидев косяк рыб, проплывающих мимо окна, а одинокая машина, попавшаяся навстречу, куда больше походила на субмарину, чем на какой-либо наземный или надводный экипаж, — плыла, словно «Наутилус», в размытом желтом нимбе собственных фар, а вокруг, в непрозрачности воды, извивающиеся руки деревьев вдоль дороги, казалось, целенаправленно двигались подобно шарящим щупальцам гигантского спрута… нет, чего-то еще большего, какой-то твари, выросшей в непостижимом размере ледяного, абсолютного, всесокрушающего мрака морского дна.
Зато когда они ворвались через двойные двери в кондиционированный воздух гимнастического зала, промокшие до костей, несмотря на пончо, после финального раунда эпической борьбы с водоворотом на стоянке, их хотя бы встретило электричество. Ловя ртом воздух, отряхиваясь, они застыли, оглушенные ощущаемым на висцеральном уровне отсутствием урагана, а к ним все поворачивали головы, привлеченные театральным появлением. Прозвучало несколько приветственных возгласов на бормочущем фоне приемников и плееров, приглушенных будто из уважения к великой какофонии Белль. Потом подбежала хлопотливая женщина с сухими полотенцами и одеялами, и снова зазвучали голоса, утешительные своей обыденностью.
Под безрадостным сиянием верхнего света вид серых матов, забросанных полотенцами, одеялами, спальными мешками, игрушками, складными стульями и кулерами, как будто звездолет «Энтерпрайз» втащил внутрь общественный пляж, был не слишком заманчив и гостеприимен, уж точно не для глаз Дунов, презиравших непринужденную близость таких вот больших компаний, привыкших к открытым пространствам Мидлсекс-бич, «только для членов клуба». И даже здесь они разложили бы полотенца как можно дальше от всех других, но им пришлось довольствоваться тем, что осталось, втискивая спальные мешки и все прочее барахло на песчаную полоску серых матов между двумя веселыми семействами, белым и черным, чуть сдвинувшими свои бивуаки, чтобы освободить место опоздавшим.
— Ничто так не способствует расовой гармонии, как небольшое стихийное бедствие, — заметил Билл через минуту в раздевалке для мальчиков.
— Ага, — сказал дядя Джимми, подмигнув Джеку. — Расизму — бой! Сбросим на него бомбу!
Потом, когда все переоделись в сухое, Билл и дядя Джимми пробрались к импровизированному бару, торгующему под управлением местного «Лайонз-клаб», предоставив детей самим себе.
Дальше были часы мучительного веселья, когда самозваные затейники, не теряя времени, затянули Джека и Джилли в бесконечную череду тупых игр — «пойте с нами» и еще какие-то соревнования в искусствах и ремеслах, — продолжавшихся по нарастающей, пока Белль наконец-то не удосужилась вырубить электричество. В школе был свой аварийный генератор, но его использовали по минимуму из-за дефицита топлива, и отдельные лампы в длинных коридорах рассеивали мрак длинными бледными эллипсами, а в зале от них было еще меньше проку — как от далеких звезд под высоким потолком.