Школьные годы закончились, и Дима уехал в другой город. Он и не знал о том, что любовь ходит за ним по пятам, провожает безмолвным взглядом. Мы редко замечаем тени под нашими ногами, предпочитая небо, солнце, яркие вспышки света. Он совсем забыл про свое провинциальное прошлое, растворившись в развлечениях столицы, в первых влюбленностях. Таня же каждый день проходила мимо дома, в котором жила ее школьная неразделенная любовь, всегда смотрела на окна и улыбалась, мечтала. Позже она узнала, что Дима женился другой, а она по-прежнему любила только его. Девушка была одинока много лет, надеялась, что и другой человек рано или поздно выберет ее, а она забудет, смирится, отбросит надежды. Случайные ухажеры отчаянно пытались добиться расположения Тани, но она их словно не замечала. Равнодушно слушала, рассеянно улыбалась… и думала только о своей неразделенной любви. В конечном итоге ее находили блаженной, отстраненной и оставляли наедине с иллюзиями.
Через пару лет Таня узнала от соседей, что Дима приехал к родителям на выходные, попал под колеса автомобиля и чудом выжил. Его увезли в реанимацию, три дня он находился в коме. Парень чудом выкарабкался, медленно шел на поправку. Жена куда-то пропала. Однако родители часто видели возле его койки незнакомую высокую девушку с черными глазами. Она молилась всем богам, чтобы он выжил. Исхудавшая, растерянная, Таня была похожа на призрак, который отдал всю жизненную силу во имя своей любви. И вот он очнулся, заторможенный, плохо слышащий, агрессивный. Девушка терпела все, молча улыбаясь, поправляя подушку, радуясь его возвращению. Когда Диме стало лучше, он вдруг хмуро посмотрел на свою покорную сиделку и пробормотал:
- Ты кто такая? Глаза вроде знакомые. Где я тебя уже видел?
- Я - Таня, твоя одноклассница.
- Ааа… да, да, вроде припоминаю. И что ты здесь делаешь? Работаешь санитаркой?
Таня испуганно опустила глаза и пролепетала:
- Нет, нет, я просто случайно узнала, что с тобой случилось. Я не могла... я не имела сил… я решила помочь, быть полезной. А, впрочем, не важно. Как ты себя чувствуешь?
Слова застряли в горле, щеки покраснели. Дима разрезал лезвием глаз лицо собеседницы и тихо сказал:
- Терпимо. Только память какая-то вялая, избирательная. Помню, как вышел из кафе, денег не осталось на такси, пошел пешком… и внезапно раздался удар, а в глазах потемнело. Ощущал себя как будто в очень темной комнате. Пытался рассмотреть ладони, но мрак был такой черный, кромешный, что не видел ни черта. Помню, было сыро, холодно и страшно, и длилось это состояние как будто вечность. Сейчас так странно себя чувствую, что немного путаю реальность с воспоминаниями. Как я выгляжу вообще?
- Все хорошо, не беспокойся. У тебя такое же солнечное лицо, такие же прекрасные волосы. Все в порядке, все хорошо.
Девушка с болью смотрела на расцарапанные родные щеки, на синяки под любимыми глазами, на немытую голову Димы. Она не замечала никаких изъянов в радостном пробуждении чувств. Шло время, и парень пришел в себя. Он чувствовал себя неуютно в присутствии этой слишком суетной сиделки. Таня взяла отпуск и так часто присутствовала рядом, что постепенно это стало вызывать немое раздражение. Дима капризничал, придирался к мелочам, хмурил брови. Он почти ненавидел эту странную, нелепую девушку в измятой одежде. Кто она такая? Откуда взялась и почему так неприятно навязывается? Он не просил, чтобы за ним ухаживали, никого не звал. И вообще, где Нина? Однажды он настолько устал от неприятной опеки, что взорвался.