В истории французской литературы известно немало примеров, когда авторы сознательно ограничивали себя не только объемом, сюжетом и композицией, но и гораздо более формальными рамками. Наибольшую славу в оригинальности лингвистических игр снискали представители группы OULIPO, в частности Раймон Кено и Жорж Перек. Так, в 1947 году Раймон Кено публикует «Стилистические упражнения» — 99 вариантов одного и того же коротенького эпизода, а в 1969 году его единомышленник Жорж Перек пишет роман «Пропажа», умудрившись ни разу не употребить в тексте букву «е»! отнюдь не самую редкую. Истинная литература — это полная свобода, а значит и свобода самоограничения.
Сложно сказать, что же в итоге получилось у Роб-Грийе — роман или учебник. Во всяком случае, то ли для того, чтобы все разъяснить, то ли из желания окончательно запутать и без того растерявшегося читателя, писатель публикует еще одну книгу, но на этот раз на титульном листе значится: «Джинн, или красная дыра в разобранной мостовой». От «Rendezvous» текст отличался лишь добавленным предисловием, в котором автор якобы представляет повесть, поведанную Симоном Лекёром, и «делает попытку» установить его личность, сообщая при этом, что после исчезновения Лекёра обнаружили французский паспорт на имя Бориса Коршимена, инженера-электронщика, родившегося в Киеве (sic!) Затем загадочный персонаж вроде бы появляется в американской школе парижского квартала Пасси, считавшегося в свое время прибежищем эмигрантов, в том числе из России. Герой уже носит другую — то ли греческую, то ли венгерскую, то ли финскую — фамилию и преподает современный французский язык.
Пролистав предисловие и углубившись непосредственно в роман, внимательный читатель сразу обратил бы внимание и на прозвище Ян, которым главного героя наградили его ученики, и на его адрес — улица Амстердам, дом 21, и на некоторые черты его внешности — очень светлые волосы и ярко-зеленые глаза.
Все продумано до мельчайших деталей, вплоть до запланированных многочисленных ассоциаций, возникающих при произнесении имени главной героини, поскольку существует целый ряд омонимов и паронимов: jean, gin, djinn, Jane, Jean. Получается причудливое смешение американских и английских реалий с восточным волшебством. Нельзя тут не упомянуть одноименное стихотворение Виктора Гюго в форме ромба, которое начинается с двусложной строфы, ею же заканчивается, а в середине — кульминация, подчеркнутая длинной александрийской строкой. Не правда ли, где-то нам это уже встречалось? Недаром критики называли Роб-Грийе фантастом, «спелеологом воображаемого», «ясновидцем», «мечтательным геометром», «чудотворцем».
В романе-учебнике есть имена собственные, ранее использованные в других произведениях: например, Борис — мелкий чиновник из романа «Цареубийца», доктор Морган — из «Проекта революции в Нью-Йорке». Когда у Роб-Грийе однажды спросили о происхождении его странной фамилии, он ответил: «Я, конечно, мог бы взять какое-нибудь другое, подобно японским писателям, которые обязательно берут псевдоним. Но я оставил свое имя как есть: оно немножко смешное и сложное. А следовательно, значительное».
Прозу Роб-Грийе нетрудно распознать: там и пристальное внимание к предметам (недаром школу «Нового романа», ярчайшим представителем которой является писатель, называют «школой взгляда»), и персонажи, непонятно куда постоянно исчезающие и неожиданно снова появляющиеся, и действия, происходящие то ли наяву, то ли во сне. Выдающийся литературный критик Жерар Женетт точно подметил, что вне зависимости от того, идет ли речь в произведениях Роб-Грийе о событиях, происходящих в данный момент, о воспоминании, о лжи или о явной выдумке, все временные планы сводятся к понятиям «здесь» и «сейчас». В комментарии к сценарию «В прошлом году в Мариенбаде» сам автор заявлял: «Литература располагает богатым набором грамматических времен, что позволяет по-разному выстраивать события одно за другим, но в кадре глагол всегда стоит в настоящем времени».
Бытует мнение, что хороший писатель всю жизнь рассказывает одно и то же, но всякий раз немного иначе. Так, в «Постороннем» Альбера Камю мы даже находим сюжетную канву его пьесы «Недоразумение». После некоторых пассажей из «Проекта революции в Нью-Йорке» у читателя создается мучительное ощущение дежа-вю, или, скорее, дежа-лю (уже прочитанного): «Внезапно во мне рождается подозрение при виде того, как одет вновь прибывший: широкий блестящий черный плащ и мягкая фетровая шляпа с поднятыми полями».