— Я твоя жена, Хью, — ответила она. — Ты разве забыл это? Я твоя жена.
Она посмотрела на него нежным и преданным взглядом.
Он положил голову на ее плечо и с долгим вздохом выключил освещение.
Она нежно гладила его рукой по волосам. Все прощая и все понимая, она утешала его со всей преданностью, на какую способна женщина.
Эстер Холлидей умерла в ночь со среды на четверг. Ни в четверг, ни в пятницу ничего не произошло. Было только краткое сообщение в газете, холодными словами, черным по белому. Наконец, в субботу взорвалась бочка с порохом. На пороге их квартиры стоял какой-то мужчина.
— Проводите его сюда, — сказал Хью Гаррису. — Или нет, подождите минутку.
Он сидел за своим столом, сделав вид, что перебирает бумаги. Нет, это выглядит неестественно. Он пересел в удобное кожаное кресло, откинулся на спинку, положил ногу на ногу. Потом снова встал, взял с полки книгу, выдвинул ящик, достал сигару и вернулся в кресло.
— Так… Ну, можете его пригласить.
Мужчина не произвел особого впечатления. Он был высокий и худой, со впалыми щеками. Он представился, как мистер Камерон.
— Мне очень жаль, что я должен вас побеспокоить, мистер Стрикленд. Я из полиции. Вы не возражаете, если я задам вам пару вопросов?
— Присаживайтесь, — предложил ему Стрикленд. — Нет, я нисколько не возражаю.
Мужчина сел, сильно наклонившись вперед. Он робко оглянулся, смущенно посмотрел на Стрикленда, затем откашлялся.
«Великий Боже, — подумал тот, — чего же я так боялся?»
— Хотите сигарету?
Он протянул своему посетителю пачку сигарет и чиркнул зажигалкой.
— Что за вопросы хотите вы мне задать?
Мужчина вздрогнул, словно испугался, что забыл, о чем хотел спросить.
— Ах да, извините. Скажите, вы знаете… вы знали одну женщину, одну даму… по имени Эстер Холлидей?
— Да, я знал ее, — быстро ответил он.
— Хорошо знали?
— Так хорошо, как мужчина может знать женщину. Как видите, я говорю совершенно откровенно об этом.
Затем он добавил:
— Но это было когда-то. С того времени прошло уже полтора года.
Мужчина смущенно крутил свою сигарету.
— Она умерла, вы знаете это?
— Она была убита, — поправил его Стрикленд. — Я прочитал об этом в газете.
— Вы случайно не виделись с ней в последнее время, мистер Стрикленд?
— Нет.
— Когда вы видели ее в последний раз?
— Года полтора назад, как я уже говорил.
— Ох! — и прибавил к этому: — Ну…
Это прозвучало так, словно он выдохся, как перестоявшее пиво.
— В таком случае…
Очевидно он не знал, что еще сказать, и встал.
Стрикленд тоже поднялся и с рассеянным видом положил книгу на стол.
Мужчина нервно перебирал пальцами, как человек, который не знает, как закончить разговор. Затем он обратил внимание на книгу.
— Новая?
— Напротив, — ответил Стрикленд, — довольно старая.
— Я подумал так, потому что некоторые страницы еще не разрезаны…
— Я еще так далеко не зашел.
— В таком случае обязательно нужно возможно быстрее отвечать на вопросы.
Камерон провел ногтем большого пальца по краю первой страницы. Следующие три или четыре страницы прилипли к ней.
Он закрыл книгу и вышел из дома.
Они собирались ложиться спать. Он сидел на корточках на краю кровати, скрестив руки и устремив на пол полный отчаяния взор.
Она сидела за туалетным столиком и занималась косметикой.
— Как выглядели ее руки? — вдруг спросила она. — Ее руки, я имею в виду.
Он знал, что она имела в виду. Он скривил лицо и провел рукой по губам, словно хотел избавиться от дурного вкуса во рту.
— Тебе неприятно, что я об этом спрашиваю? — тактично осведомилась она.
— Нет, — вздохнул он. — Я и без этого все время думаю о ней. Ее руки, Бог мой, такие же, как и все женские руки… мягкие и белые.
— Нет, я имею в виду, как лежали они? Как она держала их? Ты говорил, что у нее был поврежден затылок.
Только теперь он понял ее.
— Они были у нее наверху, примерно так.
Он показал ей.
— Она хотела защитить свою шею или, пожалуй, пыталась освободиться. Пальцы у нее были скрючены, словно она пыталась царапаться.
— Тогда она могла оцарапать или поранить убийцу.
— Да, вероятно, это было единственное, чем она могла защищаться.
Поскольку она ничего больше не сказала, он поднял голову.