Спать, спать, он должен спать: это единственное средство освободиться от кошмара. Но сон не шел.
Открыв домашнюю аптечку, он достал таблетки снотворного. Вытряхнул себе на ладонь сначала две, затем три таблетки, поднес их ко рту. Затем вдруг с отвращением отбросил. Такого рода сон ему не поможет, не освободит его от ужасного гнета.
Одному ему вообще с этим не справиться. Он не может оставаться один. Ему нужно с кем-то поговорить. Он должен поговорить с Флоренс.
Без сомнения, сюда придут полицейские. Она должна ему помочь.
Он вернулся в спальню. Серебристые полоски света из окна еще больше наполнили комнату.
Прежде чем подойти к постели, он начал говорить, чтобы разбудить ее.
– Флоренс! – произнес он, задыхаясь. – Флоренс!
– Ты хочешь мне что-то сказать?
Это был, пожалуй, не вопрос, а, скорее, утверждение.
– Да, да. Ты можешь меня послушать, Флоренс?
Он сел на край кровати.
– Ты уже совсем проснулась и можешь меня выслушать?
– Да, я проснулась, – последовал лаконичный ответ.
– Эта женщина…
Он замялся, не зная, что сказать дальше.
– Вчера вечером здесь была одна женщина. Не знаю, заметила ли ты ее…
Она улыбнулась слегка иронически:
– Мельком. Платье от Хетти – Карнеджи, белое, стоимостью от ста до ста пятнадцати долларов. Я предполагаю, конечно, что оно было куплено на последней распродаже еще в прошлом сезоне. Туфли с Пятой авеню. Вообще, очень хороший вкус, даже превосходный вкус, но… – Она покачала головой и наморщила нос. – …Но под всем этим-дешевка. Она может стараться сколько угодно, но с этим ничего не поделаешь. Она выглядит лет на тридцать пять, и только в самом лучшем случае ей можно дать двадцать восемь.
«Ей и в самом деле двадцать восемь», – чуть не выпалил он, но вовремя спохватился. Возможно, на самом деле ей было тридцать пять.
– Ее парфюмерия, видимо, марки «Стикс» или ей подобной. Приторная и тяжелая.
Он безмолвно вытаращил глаза.
– Да, Хью. Полагаю, я знаю, что ты думаешь.
Она закурила .сигарету, словно хотела дать ему время собраться с мыслями. Она предложила и ему, но он отказался.
– Я… эх… я не знаю, как бы тебе объяснить, Флоренс. Это была одна связь, о которой тебе ничего не известно…
Она снова иронически улыбнулась.
– Я должна тебе и дальше помогать, Хью?
Стряхнув пепел с сигареты, она глубоко затянулась и обратила свой взор задумчиво вверх, словно пыталась собраться с мыслями.
– Ее зовут Эстер Холлидей. Она живет на Феррегат-драйв, номер 24. Квартира Д-7. Она платит за нее 105 долларов в месяц. Телефон Верфильд 71-76. Она вошла в твою жизнь или, как это лучше сказать, она стала тебя использовать… гм… около четырех лет назад, пожалуй, даже чуть-чуть раньше. Я не ясновидящая, Хью. Я не могу точно назвать день, когда ты с ней познакомился, даже не могу точно назвать месяц. Я только точно знаю время года. Это было весной. Весенние мечты одного старого господина…
Она шутливо погрозила пальцем.
– Ты любил ее в течение трех лет. Последние полтора года ты ее уже не любил, однако ты был слаб и поддерживал ее материально.
Он констатировал:
– Итак, ты знаешь все. Ты знаешь об этом все.
– Уже с год, – коротко ответила она и раздавила сигарету. – И что же? Что из этого следует? Почему-то вдруг заговорила твоя совесть? Нет, этого не могло произойти. Это не из хороших побуждений.
– Флоренс, я к тебе обратился, чтобы…
На этот раз она не стала ему помогать.
– …потому что она умерла.
– Я знаю.
– Ах, Флоренс! – простонал он и весь поник.
Казалось, он обессилел от того, что собирался рассказать ей об обстоятельствах, которые она уже прекрасно знала. Теперь ему оставалось признаться в немногом.
– Это было так очевидно, – вскользь сказала она. – Спортивная куртка поверх вечерних брюк. Выпуклость на этой куртке. Пистолета не оказалось в ящике стола. Знаешь, ты не очень-то ловко работаешь.
И затем добавила деловым тоном:
– И ты это сделал?
Он рассеянно смотрел на нее.
– Я только сделала вывод из твоих сообщений, Хью.
Все улики говорят за это. И несмотря на это, ты кажешь-, ся таким испуганным, что я…
Он наклонился вперед, закрыл лицо руками и, задыхаясь, проговорил:
– Она была уже мертвая. Я нашел ее мертвой на постели. Кто-то ее убил. Я не знаю, кто он, знаю только, что я не убивал ее.
Она обняла его и по-матерински похлопала:
– Разумеется, ты этого не делал. Разумеется, не ты.
Он поднял голову. Он вдруг оживился, будто его осенила какая-то мысль.
– Я могу это доказать. Конечно, я могу доказать, что не я убил ее. Подожди минуту, где это…