Завдяки тому, що мені доводилось тлумачити багато сновидь і я ті тлумачення порівнював, я тепер можу подати вам узагальнений виклад змін, яких під впливом роботи сновиддя зазнає матеріал латентних думок сновиддя. Тільки я прошу вас не прагнути все зразу зрозуміти. Це суто описовий матеріал, що потребує спокою і уваги.
Першим виявом роботи сновиддя є згущення. Під згущенням ми розуміємо те, що явне сновиддя не таке багате на зміст, як латентне, отже, відбувся ніби скорочений переклад латентного сновиддя. Зрідка згущення може й бракувати, а здебільшого воно є завжди, і часом величезне. Воно ніколи не відбувається у зворотному напрямі, тобто явне сновиддя ніколи не буває ширшим і змістовнішим за латентне. Згущення зумовлене такими процесами: 1) певні латентні елементи взагалі пропускаються; 2) з багатьох комплексів латентних сновидь у явне потрапляють тільки окремі фрагменти; 3) латентні елементи, які мають між собою щось спільне, в явному сновидді постають разом, зливаючись у єдину цілість.
Коли ваша ласка, назву «згущення» можна лишити тільки для цього останнього процесу, наслідок якого дуже легко продемонструвати. Згадавши власні сновиддя, ви без труднощів знайдете випадки згущення кількох різних осіб в одну. Така змішана особа скидається трохи на А, проте вдягається як Б, виконує дії, властиві, як вам відомо, В, причому ви добре знаєте, що ця особа — Г. Природна річ, таке змішування дуже виразно свідчить про те, що спільного в цих чотирьох осіб. Так само, як і з осіб, мішані образи утворюються й з предметів і місцевостей — за умови, що ті окремі предмети та місцевості мають якусь спільну ознаку — ту, що її наголошує латентне сновиддя. Виникає ніби нове і минуще уявлення, за серцевину якого править те спільне. Через взаємне накладання окремих згущених елементів перед нами здебільшого постає невиразна, розмита картина, дуже подібна до тієї, яка виходить, коли зняти кілька фотографій на одній фотопластинці.
Формування таких мішаних образів становить важливу частину роботи сновиддя, бо можна довести, що потрібні для цього спільні риси навмисне створюються там, де попервах їх нібито бракувало, скажімо, через вибір словесних засобів вираження думки. Ми вже натрапляли на такі згущення й мішані образи: вони відіграють істотну роль у постанні численних мовних похибок. Пригадайте молодика, що хотів погуляювати з дамою. Крім того, є дотепи, спосіб побудови яких полягає в згущенні. Та коли на це не зважати, можна стверджувати, що процес згущення для нас украй незвичайний і дивний. Щоправда, крім скомпонованих осіб, які з’являються нам у сновиддях, є ще чимало складних витворів людської фантазії, що дуже легко поєднує в одне ціле різні частини, котрі, як відомо з досвіду, в природі не поєднані, — приміром, у кентаврах і казкових тваринах давньої міфології або на картинах Бекліна. «Творча» фантазія, по суті, взагалі нічого не вигадує, вона тільки поєднує в цілість чужі один одному складники. Проте дивовижність самої роботи сновиддя полягає ось у чому. Матеріал, який використовує робота сновиддя, — це думки, і хоча декотрі з них можуть видаватись огидними й неприйнятними, вони все ж правильно побудовані й виражені. Робота сновиддя надає цим думкам іншої форми, і при цьому ми дивуємось і не можемо збагнути, чому при такому перекладі — переході на іншу мову та інший шрифт — використовуються засоби злиття і комбінування. Адже в інших випадках переклад прагне шанобливо ставитись до всіх особливостей оригіналу і насамперед розрізняти речі схожі, але не тотожні. Зусилля роботи сновиддя спрямовані в протилежний бік, вона прагне згустити дві різні думки, добираючи, мов для дотепу, багатозначне слово, яке могло б виражати обидві думки. Ми, певне, зразу й не оцінимо такої дії, але вона може набути великої ваги у формуванні нашого уявлення про роботу сновиддя.
Хоча згущення затемнює сновиддя, в нас усе-таки не складається враження, ніби воно становить наслідок цензури сновидь. Радше можна припустити, що це результат дії якихось механічних або економічних чинників, який, проте, на руку цензурі.
Наслідки згущення іноді цілком незвичайні. З допомогою згущення у явному сновидді часом об’єднуються два цілком різні напрями латентних думок, тож можна нібито досить правильно витлумачити сновиддя і при цьому недобачити ще одного можливого тлумачення.
Крім того, один з наслідків впливу згущення на відносини між латентним і явним сновиддям полягає в тому, що нема вже простих зв’язків між елементами латентного сновиддя і елементами явного. Один явний елемент відповідає водночас багатьом латентним, і навпаки, один латентний елемент може бути властивий багатьом явним, відбувається своєрідне переплітання. При тлумаченні сновидь виявляється, що асоціації до певного елемента сновиддя не витворюють правильної послідовності. Часто слід зачекати, поки буде витлумачене все сновиддя.