Я сдержала порыв подойти и поцеловать его в щёку. Это было бы лишним. Прикрыв дверь в спальню, я подняла своё платье и пошла собираться.
Спустившись на улицу, я взяла в кафешке через здание кофе на вынос и вызвала такси. Пока ждала его – выкурила сигарету. Утренний Манхэттен гудел, шумел, двигался плотной массой. Девчонка с цветными волосами на углу раздавала флаеры, мимо неё, разговаривая по телефону или, как я, попивая кофе, топали люди. Машины ехали чуть быстрее прохожих, жёлтые таксишки останавливались у входа в гостиницу – высаживали или подбирали кого-нибудь. Наконец, подъехало моё, и я, плюхнувшись на заднее сидение, откинула голову, чтобы подремать то время, что буду добираться до Бруклина. Наверняка это займёт от сорока минут до часа. Разглядывать Нью-Йорк интереса не было. Я жила в Сингапуре, в Сеуле, бывала в Гонконге. Ничего нового в огромном мегаполисе я не увижу. Да и Нью-Йорк известен почти всем людям на земле по многочисленным американским фильмам и фотографиям. Я никогда не понимала людей, которые говорят, что на фото одно, а в живую – совсем другое, и надо обязательно посмотреть всё на месте. Да чёрта с два! Это глупое самоубеждение, проглоченная наживка от турагентств и маркетинга туристического бизнеса, который зачахнет, если люди полюбят свой дом и родной город и поймут, что всюду всё одно и то же. Это смертельно опасное знание для большой части экономики, а в некоторых странах, вроде Таиланда, которые только туризмом и живут, это почти вся экономика. Я встречала индивидов, которые до трясучки хотят постоянно куда-то ездить и, честно сказать, они похожи на фанатичных пилигримов, в лучшем случае, а в худшем – на умственно отсталых, не способных управлять своим поведением и анализировать причины собственных желаний. Это как если бы обжора стал корчить из себя гурмана, рассказывая, что он тонкий знаток вкусов и любит дегустировать новое, а на деле это просто жирдяй, лопающий всё подряд и готовый участвовать в фестивалях по поеданию гамбургеров, потому что его мозг не в состоянии подавить расстройство аппетита. Вот и заядлые путешественники такие. Они не помнят половины того, что видели, они не поняли большей части культурной ценности того, что видели, не узнали истории мест, где бывали, но опять сидят на чемоданах, потому что «надо всё посмотреть» и «чего сидеть дома?». А чего не сидеть? С другой стороны, конечно, в век распространения цифровой информации, если не увидишь своими глазами, то поверишь в любую чушь, рассказываемую о других странах. Вроде того, что Америка – страна возможностей, или Южная Корея – традиционная и культурная страна, или Сингапур – наилучшее и наиудобнейшее государство для жизни. Нет, я лично согласна, что в Сингапуре – обалденно, и не только потому, что это мой дом, а потому – не надо забывать – что мой отец миллионер, который может указывать администрации на её место и чаёвничать с премьер-министрами. При таких вводных данных жизнь в Сингапуре – песня и сказка. Но если у вас нет лишней сотни миллионов долларов на счету, не думаю, что здесь обретёте рай.
Это работает очень просто. Вот родились вы где-то и живёте в некой стране. Вы регулярно цепляете новости из телека или интернета о преступлениях, катаклизмах, недородах, инфляции, вы слышите жалобы соседок на мужей, бабушек на тупую молодёжь, детей на непонимающих родителей. Вы получаете иногда плохие оценки, напрягаетесь и трудитесь, чтобы сдать экзамен, допускаете ошибки, преодолеваете что-то, ищете работу, не сразу находите, безответно влюбляетесь, вступаете в отношения и расстаётесь. Вы живёте в реальности и знаете много негативного. А что вы можете знать о других странах? Вот попался туристический буклет с красивыми видами, подправленными фотошопом. Вот идеализированный иностранный сериал, показывающий галантных кавалеров. Вот кто-то из знакомых съездил туда отдохнуть и похвалил отели и сервис. Ноль информации о недочётах и трудностях. Фильтр недостаточности знаний, искажённый спектр, преломляющий разные лучи только в яркие и красивые. Вам сразу же кажется, что в той стране всё отлично и здорово, лучше, чем в вашей. Вы едете туда отдыхать дней на десять, и подтверждаете теорию – там круто, замечательно! Вы ничего не узнали ни о законах, ни о бюрократическом аппарате, ни о менталитете общей массы людей, а не обслуживающего вымуштрованного персонала. К тому же, вы едете туда уже состоявшимся человеком с деньгами и заработком, внутренним спокойствием, авторитетом и капиталом, где не надо преодолевать всех тех крутых подъёмов, что пережиты с нервами и стрессами у себя на родине. И здесь два пути развития событий, если вы надумываете переехать в другую страну: если вы хороший специалист и сразу же находите достойно оплачиваемую работу, скорее всего вы так и останетесь в розовых очках. Если же вы не найдёте работу и будете сталкиваться с теми же трудностями, что когда-то преодолевали дома, то очки разобьются и придёт осознание, насколько всё и всюду одинаково. Потому что из любой страны, показавшейся вам идеальной, десятки или сотни местных жителей, разочарованных окружающим бытием, уезжает в поисках чего-то лучшего. Иногда туда, откуда уехали вы. Круговорот людей, не выучивших фразу «от себя не убежишь».