м-с РУНИ: Это, верно, миссис Тулли. Ее несчастный супруг постоянно испытывает боли и лупит ее нещадно.
Безмолвие.
м-р РУНИ: Слабоватый ударчик. (Пауза) Так к чему я хотел подвести?
м-с РУНИ: К делу.
м-р РУНИ: Ах да, дело. (Повествовательным тоном). Дело, старик, говорил я, отходи от дела, оно от тебя уже отошло. (Обычным голосом) Бывают такие моменты просветления.
м-с РУНИ: Мне зябко, я чувствую слабость.
м-р РУНИ (повествовательным тоном): С другой стороны, говорил я, и в домашней жизни есть свои ужасы — изо дня в день вытирать пыль, подметать, проветривать, чистить, вощить, скоблить, стирать, катать, сушить, косить, стричь, сгребать, скатывать, скрести, копать, молоть, рвать, толочь, лупить, колотить. А соседские выродки, эти счастливые откормленные горлопаны. Представление обо всем этом, а также многом другом составили тебе уик-энды — укороченный день в субботу и последующий день отдыха. Но каково будет в будни? В среду? В пятницу! Каково будет в пятницу! И я погрузился в размышления о своей тихой, заштатной, полуподвальной конторе с потемневшей вывеской, кушеткой и бархатными портьерами, и о том, что значит быть погребенным там заживо, и если б только с десяти до пяти, да спасительной бутылочкой легкого светлого пива в одну руку и длинной холодеющей спинкой хека в другую. Ничто, говорил я, даже всецело удовлетворенная смерть, никогда не сможет сравниться с этим. Именно в тот момент я и заметил, что не двигаюсь ни взад, ни вперед. (Пауза. Обычным голосом. С раздражением). Чего ты так на мне повисла? У тебя что — обморок?
м-с РУНИ: Мне очень зябко, у меня кружится голова. Ветер — (свист ветра) — продувает мое летнее платье насквозь, как будто на мне нет ничего, кроме панталон. С одиннадцати часов я не ела ничего существенного.
м-р РУНИ: У тебя пропал всякий интерес. Я рассказываю — а ты слушаешь ветер.
м-с РУНИ: Нет, нет, я вся внимание, расскажи мне все, мы потом поднажмем и не будем делать никаких остановок, ни одной, пока благополучно не доберемся до гавани.
Пауза.
м-р РУНИ: Без остановок… благополучно до гавани… Знаешь, Мэдди, порой создается впечатление, будто ты ломаешься над мертвым языком.
м-с РУНИ: Вот-вот, Дэн, я прекрасно знаю, о чем ты говоришь, я часто испытываю подобное чувство — мука неописуемая.
м-р РУНИ: Признаться, у меня у самого иногда так бывает, когда мне случается услышать то, что говорю.
м-с РУНИ: Ну, знаешь, ведь со временем и он станет мертвым, точь-в-точь как наш бедный гэльский, что уж тут скрывать.
Настойчивое блеяние.
м-р РУНИ: О Боже!
м-с РУНИ: Ах, какой очаровательный пушистый ягненочек, хочет пососать свою маму! Эти так совсем не изменились со времен Аркадии.
Пауза.
м-р РУНИ: До каких пор я добрался в своем изложении?
м-с РУНИ: Ты не двигаешься ни взад, ни вперед.
м-р РУНИ: Ах да. (Откашливается. Повествовательным тоном). Естественно, я пришел к заключению, что мы подошли к какой-то станции и скоро вновь отправимся в путь, и продолжал сидеть безо всяких опасений. Не доносилось ни звука. Как глупо все сегодня, говорил я, никто не выходит, никто не садится. Потом, по мере того, как время летело, и ничего не происходило, я осознал свою ошибку. Мы не подошли к станции.
м-с РУНИ: И ты не вскочил и не высунулся из окна?
м-р РУНИ: Какой в этом толк?
м-с РУНИ: Крикнуть и выяснить, в чем дело.
м-р РУНИ: Меня не больно-то это интересовало. Нет, я спокойно сидел, говоря: Если этот поезд никогда больше не тронется с места, у меня не будет особых возражений. Затем постепенно — как бы это сказать — возрастающее желание — э-э — ты понимаешь — наполнило меня. Быть может, это нервы. Теперь-то я в этом уверен. Понимаешь ли, ощущение такое, будто тебя заперли.