Вечность течёт, как река. По ней на лодке – Время. Всё изменяется – и ничто не меняется. Меняются иллюзии – но сама их идея остаётся.
Время неумолимо.
Шаги. Я уже считаю шаги. Раз, два, много. Сколько мы идём? Долго. Он идёт уверенно. И хоть и медленно, но я уже не могу. Солнце над головой. Я делаю усилие, и вот мы уже идём рядом. Я знаю, он видит. Но он намеренно игнорирует. Вижу, он думает. И невесёлые это мысли. Я не прерываю его размышления. Отстаю на один шаг. Уединение. В такие моменты нужно именно оно.
Шаг за шагом. Всё дальше от чего-то, всё ближе к чему-то. Куда мы? Он не звал меня. И не тянет за собой. Но я не могу отступить. Что-то удерживает меня тут. Одержимость? Ещё нет. Любопытство? Может быть.
Что только не делаешь в этом мире из любопытства.
Что будет, если засунуть руку в осиное гнездо?
Что будет, если всё же сказать человеку всю правду?
Что будет, если тайком заглянуть в это окно (или замочную скважину)?
Что будет, если начать вести себя совсем иначе, чем...?
Что будет, если заглянуть в глаза вечности?
А что, если я проследую за Ним до конца?
Все глупости (или очень многие) совершаются только из-за любопытства. И лишь в исключительных случаях – случайно.
Дом. Это место, куда всегда хочется возвращаться. Тёплый. Уютный. Там тебя всегда ждут.
Я уже далеко от дома. Где это? Где он, дом?
А где твой дом, Странник? Кто ждёт тебя, Бродяга? Никто. А впереди – кто знает? Может быть.
Мы идём. Мы одни. Ему всё равно. Мне уже тоже. Усталость. Почему? Солнце всё ещё над головой. Странно идёт время. Будто и вовсе не идёт. Будто оставило это нам.
Пустота. В душе. Всем это однажды знакомо. А однажды – значит, всегда. Просто потом не замечаешь. Мы никому не нужны. Мы одни.
И тут я понимаю, что даже если бы за ним сейчас шла толпа, он всё равно был бы один. Потому что ведущий всегда знает, куда идёт. А ведомый лишь идёт следом. Единство – его нет. Интересы – они различны.
Ему это не нужно. Он идёт один.
Объясни мне. Если ты поймёшь меня, возможно, я смогу понять тебя. Куда ты идёшь? Куда идём мы все?
Солнце склонилось к горизонту. Давая понять, что время не остановилось. Теперь остановились мы. Маленькое кафе. Даже вечности нужна энергия.
Я сижу за соседним столиком, напротив. Он смотрит на меня, затем снова возвращается к своим мыслям. По выражению его глаз и движениям рук я пытаюсь угадать, о чём он думает. Но его скупые движения и отрешённость ни о чём не говорят. Хотя нет – говорят о многом, но это совсем не помогает приблизиться к отгадке. Скорее наоборот.
Глядя на него сейчас, кажется, что на целом свете он один. Все мы одни. Печаль, такая, какая не была знакома мне раньше, захлестнула меня.
Просто удивительно. Как ровно, бывает, протекает жизнь, и вдруг нечто, кажется, совсем незначительное, даже не касаясь, а лишь само по себе проходящее мимо, так всё изменяет.
Как магнит, он приковывал к себе внимание. Но не всех. Почему я?
Он вышел из кафе, когда солнце вовсю полыхало, уже наполовину скрывшись за горизонтом. Он, прикрыв глаза, подставил лицо ветру и двинулся в направлении заката. Здесь, куда вела неширокая дорожка, начинался холм. Кончался город.
Он поднялся на холм, и его фигура стала лишь смутным силуэтом на фоне горящего неба. На мгновение он задержался наверху, а затем шагнул вперёд… как в огонь… и растворился. Наблюдая за ним, я почти не шевелюсь, но как только он исчезает, я ускоряю шаг, чтобы не потерять из виду. Взбираюсь на холм и вижу, что он никуда не ушёл. Он не спешит. Впечатление такое, что он уже твёрдо знает, куда идёт, и также твёрдо уверен, что его цель больше никуда не денется. В глубине души понимаю, что это не так.
Ведь когда наконец видишь долгожданную цель, то спешишь к ней, а не наоборот, верно? Ведь реальность так зыбка… Того, что есть сегодня, может уже не быть завтра – оно вполне может уйти из сегодня во вчера. А прошлое редко уходит в будущее. Оно остаётся позади и его уже не догонишь. И повернуть уже нельзя, потому что как только ты переступишь порог, дверь у тебя за спиной захлопывается, и ключа у тебя нет.
Если бы можно было подобрать ключи к своему прошлому, насколько легче всё было бы, не так ли?..
Я знаю, он видит меня, но по-прежнему игнорирует моё присутствие. Возможно, ему не нужны попутчики, возможно, нам и вовсе не по пути, но он и не возражает. Он несёт с собой какую-то тайну, а может, и не одну. Кажется даже, что он знает если не все, то многие тайны. Это груз, который очень тяжело нести. Может быть, поэтому он всегда молчит?
Сумерки занавесом опускаются на окружающий мир. Скоро дорога превратиться в чёрную ленту. Мимо иногда проезжают машины. В свете их фар наши тени совершают полукружные движения. Но он ни разу не повернул головы. Один раз он лишь коротко взглянул на небо.