Потом он отправился в Русский музей. На выставке современных художников увидел он замечательную картину: в тайге, на опушке, стоит маленький бревенчатый дом, над крышей дымок струится, рядом бежит прозрачный ручей, и треугольник каких-то птиц - гусей, наверное - или лебедей? - тянется на закат. Картина Чижикову понравилась чрезвычайно. Он долго стоял перед ней, все вздыхал; ему представлялось, как хорошо было бы жить далеко в лесу, в такой избушке, топить печку, подкладывая поленья в дружелюбный огонь. Он купил бы себе двустволку и ходил на охоту, стрелял бы тетеревов на полянах, а может быть, и оленей. Зимой можно кататься на лыжах, а летом купаться в ручье, собирать ягоды и лежать в щекочущей траве, смотреть, как в небе косяки птиц из знойной далекой Африки плывут в северную тундру.
- Сколько можно говорить, что музей закрыт!
- Что?!
- Закрыт музей! - закричала смотрительница и замахала руками. Идите, пожалуйста, на выход, русским языком вам сколько уже долдоню!
Чижиков подумал, что надо идти домой, и на душе у него стало плохо.
Стемнело уже, на тротуарах стояли грязные талые лужи, туфли у Чижикова промокли. Завернул в гастроном - продукты обычно он покупал - но какая-то усатая толстая старуха нахально влезла перед ним в очередь, продавщица наорала на него, что чек не в тот отдел, он совсем расстроился, сдал чек в кассу и ушел.
А зашел он в винный магазин на углу Герцена, выпил залпом два стакана вермута, подавляя гадкое чувство, и пешком, не торопясь, зашагал к себе на Петроградскую.
Медленно поднялся он по истертой лестнице на пятый этаж. Тихонько открыл тугую дверь. На кухне соседка Нина Александровна жарила какую-то чадящую рыбу. Она тут же зашевелила чутким носом, уставила на Чижикова круглые злые глаза болонки.
- Пьяный явился, - нехорошим голосом констатировала Нина Александровна.
- Ну, что вы. - Чижиков заискивающе улыбнулся, старательно вытирая ноги.
- Нарезался, милок! - наращивала Нина Александровна. - Вот так и живешь в одной квартире с алкоголиками! Ночами, понимаешь, курит, топает в коридоре, кашляет под дверью, а днем пьет!
- Молчать!! - белогвардейски гаркнул Чижиков, меняя цвета лица, как светофор.
Глюкнула Нина Александровна, забилась в угол, тряся крашеными кудельками. Победно топая, Чижиков прошествовал к своей комнате по узкому коридору.
- Ах ты паразит! - взбеленилась Нина Александровна вслед. - Я к участковому пойду, я квартуполномоченная, я тебя выселю отсюдова, пьяная морда!
- Расстреляю! - Чижиков запустил в нее резиновым сапогом и вошел в комнату.
Фамилия Нины Александровны была - Чижова, и Чижикова этот факт приводил в бешенство.
В комнате Ильюшка, сынок, готовил уроки. Блестели очки в свете настольной лампы, топорщились красные уши. Остался, бедолага, во втором классе на второй год. Эх, ушастенький-очкастенький ты мой. Чижиков подошел к сыну, погладил по голове.
- Учись, сынок, учись. Перейдешь в третий класс - велосипед куплю, как обещал.
- "Орленок"?
- "Орленок".
Сын поковырял в носу. Доверчиво прижался к Чижикову.
- Пап, а когда мы переедем на новую квартиру?
- Скоро, Ильюшка. Совсем уже скоро очередь подойдет - и переедем.
- Через год?
- Примерно.
- Это же так долго - год!
- Ты и не заметишь, как пройдет. - Чижиков похлопал сына по плечику. - Весна, лето, осень - и все.
- Па-ап, а мы поедем летом на юг? Толька Шпаков ездил, говорит - так здорово.
- Поедем, - решил Чижиков. - Обязательно поедем.
Да, подумал он, возьмем и поедем.
- Есть хочешь? - спросил он.
- Ага.
- Сейчас я чего-нибудь нам сварганю.
Эх, а замечательно было бы пожить в той лесной избушке! И с сыном вдвоем можно...
Жена пришла только в девять часов, когда они на пару смотрели телевизор: бухгалтер, что ее так задерживают?
- Так, - сказала жена. - Телевизор смотрят, а посуда грязная на столе стоит.
- Ну, Эля, - примирительно забурчал Чижиков. - Сейчас я помою. Ну, не волнуйся.
- Еле ноги домой приносишь, а тут грязь, опять впрягайся. Да что я вам, лошадь, что ли?
Ильюшка сжался и опустил глаза в пол.
- Через месяц кооперативный дом сдают, - мстительно сообщила Элеонора. - Хомяковы переезжают.
- Что ж поделать, если у нас нет денег на кооператив? - рассудительно сказал Чижиков. - Скоро получим по городской очереди.
- Твое скоро... - тяжело сказала она. - Другие зарабатывают. На Север вербуются, на целину. Вон Танькин муж полторы тысячи привез за лето строили что-то под Тюменью. А ты разве мужчина? Одно название...
- Ну, Элечка, - пытался Чижиков пойти на мировую. - Вот все-таки сапоги итальянские купили тебе осенью. Шуба, опять же...
Элеонора осеклась, отвела взгляд. Лицо ее пошло пятнами.
- Дурак, - с ненавистью процедила она.
- Наверное, - вздохнул Чижиков и пошел на кухню мыть посуду.
Перед сном жена вздрогнула и отстранилась, когда он приблизился; груди ее просвечивали под голубым нейлоновым пеньюаром. Чижиков безропотно поставил себе раскладушку между столом и телевизором.
Ночью он долго курил в коридоре, стряхивал пепел в щербатое блюдечко. Все чудилась избушка, запах тайги, студеный быстрый ручей, клики гусей в вышине... Наваждение - аж горло перехватило, голова закружилась. Опершись рукой о стену, он почувствовал что-то округлое, сжал машинально; отнял руку, взглянул. В руке лежал непонятный фрукт.
Чижиков понюхал его. Фрукт пах затхлостью и клеем. На ощупь был шершавый, как картон, и легкий. Он сжал его сильнее. Фрукт слегка продавился, но соку не было. Чижиков попробовал куснуть его. Противно, опять же вроде картона.