Когда будущий муж посватался, Валентине все девицы завидовали. Еще бы! Не старый, тридцать два, младший сын главного инженера зеркально-фурнитурного комбината. У отца машина и четырехкомнатная квартира, старшие дети живут отдельно — богатый жених, за такого руками и ногами хвататься надо. Валентина не то чтобы схватилась, но не вековать же одной? Думала, что дети будут, свекровь внуков нянчить начнет и смягчится. А вышло не так, как желалось: не родила, и свекровь после инсульта досматривала, а та до последнего дня крыла ее бранными словами, и без мужа, и при муже, а тот только говорил: «Не обращай внимания, у мамы такой характер».
Валентина подобрала с пола несколько вырезок, изорвала в клочья. Рвала, вымещая злость — муж тоже лежал после инсульта и тоже не жалел для нее бранных слов, недотепа и неряха были самыми ласковыми. Бабушка, за которой она ухаживала после первого года в институте, наверное, тоже после инсульта лежала. Врач из поликлиники диагноз не озвучивал, пробормотал что-то про возраст. Валентина тогда совсем молодой была, даже расспросить толком не осмелилась. Приняла как данность, что бабушка лежит, тянула лямку хлопот в доме без воды и с печью, которую надо было топить дровами. И не задумывалась о бабушкином диагнозе.
Очередная пачка бумаг превратилась в клочки. «Золото партии». «Убийство Гагарина». «Плоская земля». «Полая луна». «НЛО и Тунгусский метеорит». Муж занимал пустоту жизни поглощением информации, а она работой, стиркой, готовкой и уходом за больными. Было ли в жизни что-то светлое, хорошее, какое-то воспоминание, на которое можно опереться и начать выстраивать фундамент для одинокой жизни?
Валентина Петровна бросила пачку скомканных листков в пакет, подставила стул к добротной, но обшарпанной югославской «стенке», открыла дверку антресоли, влезла, выбросила на пол журналы «Вокруг света» и, чихнув от пыли, добралась до стопки фотоальбомов. Она положила добычу на диван, быстро проветрила — декабрь был теплым, но воздух все равно выстуживал комнату — заварила чай и приступила к просмотру запечатленных воспоминаний. Вырезки и тетради полежат.
«Соберу, мешков еще много, — подумала она. — Мне нужно найти что-то для себя, иначе я рехнусь от этих разнообразных теорий заговоров».
Первый альбом начинался со свадебных фотографий. Валентина Петровна просмотрела их без трепета в сердце. В памяти остались неловкие поцелуи под крики пьяных гостей, неудобное свадебное платье и свекровь, сидевшая с убитым видом — как на поминках. Несколько страниц — и вот они, фотографии из поездок. Черноморское побережье, выезды в лес за грибами и ягодами. Муж — молодой, еще не причастившийся к конспирологии — свекор, придирчиво осматривающий автомобиль, и вечно недовольная свекровь. На большинстве фотографий была свекровь, даже единственная зарубежная поездка в Болгарию без нее не обошлась.
Валентине завидовали — как же, в богатую семью попала! На курорты возят, в лес по грибы не на электричке, а на машине. И путевки от профсоюза всегда хорошие можно выбрать.
Она еще раз посмотрела на сочинский дендрарий, мужа, свекровь и себя, жмущуюся к пальме, и перевернула еще пяток страниц. Фотографии с семейных торжеств вызвали раздражение — брат и сестра покойного мужа, попытавшиеся обобрать его при приватизации и продаже родительской квартиры, белозубо улыбались, обнимали свекровь, выставляли вперед своих детей.
Альбом отправился на журнальный столик. Валентина Петровна осмотрела остальные и вынула из стопки самый нижний, самый потрепанный. Бабушкин альбом, который она забрала с собой при переезде из старого дома. Первая же вложенная между страниц фотография заставила сердце забиться чаще. Валентин, ее покойный брат-близнец, смотрел в камеру серьезно и хмуро, держал в руках боксерские перчатки и медаль на широкой ленте. Бровь и скула были залеплены полосками пластыря. Надпись на обороте гласила: «Молодежные соревнования по боксу в рамках III летней Спартакиады народов СССР. Москва, 14 августа 1964 года. Валентин Мельников. Бронза».
Брату было четырнадцать лет, он уже жил и учился в военном интернате в Кавминводах. Валентина ездила к нему на Новый год и летом, билеты и проживание в близлежащем пансионате обеспечивало военное руководство. Ярко вспомнилось, что она держала эту медаль в руках, слушала скупую похвальбу брата, восхищалась и жалела, что не смогла приехать и поболеть за него на соревнованиях.