— Да ладно!
— Серьезно. Хотя временами было смешно, — вздохнул он. — А чего стоила гидрокровать! Эйб утверждал, что всю жизнь о ней мечтал. Даже когда она протекала и доставляла кучу проблем, он не признавал своей неправоты. «Должно быть, что-то пролил», — говорил он, или: «Я просто потянул мышцу в велопарке!», при этом прихрамывая, как старичок, и вполголоса бормоча проклятия. Всю ночь метался по кровати, пытаясь найти удобное положение, а мне приходилось выслушивать бесконечный плеск.
Я засмеялась, поднимая кружку:
— Так чем закончилась история? Он все-таки сдался?
— Нет. Он умер.
Об этом я знала, но слова Илая вызвали шок.
— Извини, я…
— Так всегда бывает! — покачал головой Илай. — Все рассказывают истории, вспоминают на похоронах и после: «Ой, помнишь то, помнишь это, а потом еще». Но конец у историй всегда одинаковый — он умирает. Так будет всегда. К чему тогда вся суета с рассказами?
Мы оба помолчали, а через секунду я предположила:
— Наверное, люди так хранят память об умерших. Ну, рассказывая о них, вспоминая истории, с ними связанные. Кажется, что человек рядом.
— У меня нет проблем с памятью, — быстро ответил он.
— Знаю.
— Говоришь, неудачи и провалы? — Илай посмотрел мне прямо в глаза. — Попробуй стать тем, кто сидел за рулем. И тем, кто выжил.
— Илай, авария случилась не по твоей вине. — Я пыталась придать голосу убедительность. Именно так совсем недавно утешал меня Илай.
— Может быть. — Он с сомнением покачал головой. — Но суть в том, что я здесь, а его больше нет. Его родители, любимая девушка, друзья — все, кто видит меня, — знают лишь эту правду, и только она имеет значение, понимаешь? Это-то и угнетает.
— А мне кажется, никто не держит против тебя зла.
— Им и не нужно. Я сам себя мучаю с тех пор, как произошла трагедия. Что, если бы мы уехали с вечеринки позже? Если бы я увидел летящую на нас машину хоть на секунду раньше? Если бы Эйб сидел за рулем? В голове крутятся миллионы вариантов, и, если хотя бы один из них осуществился, возможно, все закончилось бы по-другому.
Воцарилась мертвая тишина. Наконец я первой нарушила ее:
— Выбрось эти мысли из головы, иначе сойдешь с ума!
— Как тут не свихнуться? — криво усмехнулся он.
Я хотела ответить, но тут Илай вскочил на ноги и унес поднос на кухню. В этот момент со стороны его кровати послышался глухой стук в стену, потом еще один. Встав с пола, я подошла ближе и прислушалась.
— Это Макконнеры, — объяснил из кухни Илай.
— Кто?
Он подошел ближе и тоже прислушался.
— Семья Макконнер владеет этим домом, а за стеной находится комната их маленького сынишки.
— Понятно.
— Он обычно просыпается по ночам, раз или два, и просит пить. — Илай сел на кровать, которая тут же скрипнула под его тяжестью. — Когда у меня тихо, слышно каждое словечко.
Я присела рядом, прислушиваясь к долетающим звукам. Тихо переговаривались два голоса: один звонкий детский, другой — взрослый. Будто снова доносится далекий гул волн из генератора звуков Хайди.
— Помню, тоже ночью в детстве просыпался, — шепнул он, — попить воды.
— А я нет. Моим родителям нужен был полноценный сон.
Илай покачал головой и лег на кровать, сложив руки на груди. За стеной всё говорили и говорили: звонкий голосок настойчиво, взрослый — успокаивающе.
— Ты всегда много думала о них, да? — спросил Илай.
— Очень много.
Я сдержала зевок и покосилась на часы. Уже половина пятого утра. Ого! Обычно в этот час мы разбегаемся по домам. Прислушиваясь к голосам за стеной, я улеглась рядом с Илаем и опустила голову ему на грудь. Футболка приятно пахла свежестью и стиральным порошком, который он обычно добавлял в прачечной у Клайда.
— Уже поздно, — прошептала я. — Пора бы мальчику и спать.
— Ему иногда трудно заснуть, — тихо признался Илай, нежно касаясь губами моей макушки.
На кухне горел приглушенный свет, и я блаженно закрыла глаза, прислушиваясь к бормотанию за стенкой. «Ш-ш-ш, все будет хорошо!» — вдруг отчетливо произнес взрослый голос в соседней комнате. А возможно, память услужливо подсказала мою собственную мантру. Ш-ш-ш, ш-ш-ш.
— Это не твоя вина, — глухо прошептала я Илаю. — Не вини себя.