Он говорил уверенно, точно, как всегда:
— …по условиям контракта ответственность за коммуникацию между командами — на менеджере проекта с вашей стороны.
(пауза, взгляд в мои глаза)
— То есть на вас, Анна Сергеевна.
Я кивнула.
— Принято.
— Отлично. Тогда продолжим.
Собрание длилось полтора часа.
Никаких личных намёков, ни одного случайного слова — только деловые формулировки, таблицы, графики.
Но каждое его “Анна Сергеевна” звучало как “Аня”, произнесённое слишком тихо, чтобы кто-то ещё услышал.
После встречи я собирала бумаги в папку, когда он подошёл.
— У тебя есть минута?
Я подняла голову.
— Только если по проекту.
Он едва заметно улыбнулся.
— Конечно. По проекту.
Мы вышли в коридор.
Там было пусто, только мягкий свет от ламп.
— Ты хорошо справляешься, — сказал он, глядя прямо. — Я… не сомневался.
— Спасибо, — коротко ответила я. — Мы оба профессионалы.
Он кивнул, но не ушёл.
— Анна, я не собирался снова вмешиваться в твою жизнь. Но, видимо, судьба решила иначе.
— Судьба тут ни при чём, — сказала я. — Просто рынок маленький. Все пересекаются.
Он усмехнулся.
— Всё равно… каждый раз, когда ты рядом, я снова всё вспоминаю.
Я замерла.
Те самые слова, которые будто вырвали воздух из лёгких.
— Максим, — прошептала я. — Не начинай.
— Я и не начинал, — тихо ответил он. — Просто сказал то, что есть.
— А я пыталась забыть, — сказала я, чуть громче, чем хотела. — Не получилось. Но это не значит, что нужно всё повторять.
— Почему? — его голос стал ниже. — Потому что тогда было больно? Или потому что ты всё ещё чувствуешь?
Я сделала шаг назад.
— Потому что мы взрослые люди. Потому что я больше не твоя подчинённая. Потому что… — я запнулась. — Потому что я устала.
Он смотрел долго, будто пытался прочесть то, чего я не сказала.
Потом просто кивнул.
— Ладно. Будем работать. Только работать.
Я развернулась, собираясь уйти.
И в тот момент он добавил:
— Но если ты думаешь, что я смог забыть — ты ошибаешься.
Всю ночь я не могла уснуть.
Слова крутились в голове, как тихая музыка, от которой невозможно избавиться.
Я вспоминала всё — первый день в офисе, его улыбку, тот дождливый вечер, наш разговор в кабинете, когда всё кончилось.
Я не знала, что будет дальше.
Только понимала одно: забвение — это не выбор. Это иллюзия.
На следующий день мы снова встретились — уже в переговорной, с графиками и презентацией.
Сидели рядом, обсуждали детали, а между фразами витала напряжённая тишина.
Когда он наклонялся, чтобы показать пункт в документе, я чувствовала запах его парфюма.
Тот же, что и раньше.
Смешно, но я тогда подумала: “Почему даже запах не изменился, когда изменилась вся моя жизнь?”
После совещания он задержался, собрал бумаги, а потом неожиданно сказал:
— Я рад, что ты не ушла тогда совсем.
Я подняла глаза.
— А я — что смогла.
Он тихо улыбнулся.
— Тогда, наверное, теперь мы оба готовы к новому началу.
Я хотела спросить, что он имеет в виду, но он уже вышел, оставив после себя легкий след того же аромата — и ощущение, будто он снова ушёл, чтобы потом вернуться.
Глава 4. Испытание
Последние недели работы над проектом превратились в марафон без сна.
День за днём, отчёты, встречи, согласования.
Мы с Максимом почти не говорили о личном — только о задачах, сроках, цифрах.
Но за каждой таблицей скрывалось что-то большее.
Каждый взгляд — как фраза, не произнесённая вслух.
Однажды вечером мы остались вдвоём в переговорной.
Над городом висел мягкий закат, стекло окон светилось оранжевыми отблесками.
Я собирала бумаги в стопку, когда он тихо сказал:
— Ты изменилась.
Я подняла глаза.
— Все меняются.
— Нет. Ты стала… другой. Спокойной. Отстранённой.
Он сделал паузу. — И всё же — ты всё такая же.
Я не ответила.
Он подошёл ближе, облокотился на край стола.
— Я часто думаю, что всё тогда могло быть иначе. Что, если бы я не испугался, не пытался защитить тебя от слухов, мы могли бы…
— Пережить скандал вместе? — перебила я. — Вряд ли. Тогда бы ты просто потерял всё, ради чего строил карьеру.
Он посмотрел прямо.
— А ты?
— Я бы всё равно ушла. Потому что не могла больше жить, постоянно оглядываясь.
Тишина.
За стеклом шумел город, и в этом шуме было что-то болезненно знакомое — как эхо из того офиса, где всё началось.