Хомо Дозяйка вместо халатика робко берет с вешалки платье — строгое, закрытое, с кружевным воротничком.
Хомо Дозяйка. Где у вас примерочная? Лавочник. Вон, в углу. Вы сперва просто приложите: вдруг не понравится? Фасон, ткань... Куда спешить? Я так думаю, у вас еще есть время. Вы у нас давно?
Хомо Дозяйка. Н-нет. Кажется, недавно. У вас трудно понять: ни ночь, ни день. Вчера, наверное, пришла. Или позавчера. (Прикладывает платье, ищет глазами зеркало и, не найдя, решительно уходит в примерочную. Шелест задернутой шторы. Голос женщины слышен глухо, но отчетливо.) Фасон вроде славненький... со вкусом.
Лавочник. Не жмет? Вы не торопитесь, вы хорошенько подумайте...
Сквозняк.
Звуки работающего кафе: легкая музыка, звяканье посуды. Громко откупорилась бутылка шампанского. «Лидочка, антрекот два раза!» Хлопает дверца духовки, течет вода из крана: звуки из зала переместились на кухню. Стучит нож, нарезая овощи.
Хомо Дозяйка. Ой, только не это! Как жалко, мне уже почти подошло...
Женщина возвращается, неся платье.
Лавочник. Не по душе?
Хомо Дозяйка. Вы понимаете: и ткань, и фасон... Но ведь она — повариха! В кафе «Блюз». Всю жизнь за плитой. И я — повариха. Кулинарный техникум, потом столовка. Биточки, тефтели... Суп-лапша с курицей. Нет, я не выдержу больше!
Лавочник. А я решил, что вы — домохозяйка...
Хомо Дозяйка. Правильно решили. Мы же условились: обобщаем. В сущности, домохозяйка. Бывшая повариха. Увы, это платье мне жмет. Жаль, жаль... Это мама настояла, на кулинарном. Сказала: вечная профессия. А я хотела быть учительницей. У вас нет чего-нибудь учительского?
Лавочник. Есть. Вот костюмчик. Русский язык и литература. До самой пенсии, и немножко после.
Женщина не спешит брать костюм.
Хомо Дозяйка(доверительно). Вы, я вижу, хороший человек. Отзывчивый. Скажите, только честно: оно так и будет? В точности? Как было у этой, которая костюм носила?
Лавочник. Нет. Не в точности. Костюм ее, а носить вы станете. Может, после пенсии не пойдете на полставки. Может, полюбите Толстого. Или втайне увлечетесь фантастикой. Перейдете в районо. Или еще что. Тут скорее общий покрой, а остальное — за вами.
Хомо Дозяйка. А-а... Спасибо, успокоили. Не хотелось бы, чтоб в точности. Неприятно, знаете ли.
Лавочник. Так вы все равно ничего не вспомните. Это ведь по новой, с самого начала. Когда от нас уходят, сразу все забывают.
Хомо Дозяйка. Ну, мало ли. А если вспомню? Скажите, я могу чем-нибудь отблагодарить вас за участие?
Лавочник(вдруг став похожим на алкоголика, которомупредложили выпить на дармовщинку). Можете. Очень даже можете. Расскажите мне про дождь.
Хомо Дозяйка (изумленно). Про дождь?!
Лавочник(суетясь). Да. Про дождь. Какой он? Расскажите, вы должны еще помнить!
Хомо Дозяйка. Ну, дождь... он мокрый. Я не любила дожди: у нас балкон протекал, вечно приходилось таз подставлять. Зато на участке зелень хорошо росла. И кабачки. Дождь, он стучит по листьям. По подоконнику. (Постепенно увлекаясь.) А дети прыгают по лужам. Я ругала своих: они приходили мокрые, грязные, но такие счастливые, что мне становилось стыдно. И я бросала вещи в стирку, а им наливала чаю с малиной. Мой муж любил гулять под дождем.
Лавочник слушает, весь подавшись вперед.
Вдали начинается дождь: хрипло гремит гром, первые капли ударяют в жесть крыш, дробь оглашает пространство. Шуршат листья, лает одинокая собака. Дождь.
Хомо Дозяйка. У меня был дождевик. Прозрачный, длинный. Из клеенки. Я носила его много лет. А мне всегда хотелось плащ и большой зонтик. Но муж мало зарабатывал. И я в галантерее долго разглядывала зонт-трость. Мечтала, как однажды его куплю. А потом накидывала капюшон и выходила под дождь. Без зонта. Смешно, правда?
Бьет колокол.
Дождь исчезает, как не бывало. Сквозняк. Трепещут вещи, источая гул возмущенных голосов.
Лавочник(словно застигнутый на недозволенном). Извините. Извините, прошу вас. Я больше не буду. (Начинает кланяться на все стороны.) Я в последний раз. Я...
Хомо Дозяйка. Что с вами?
Лавочник. Ничего. Все в порядке. Не обращайте внимания. Я на работе, мне нельзя. Давайте примерим костюм?
Хомо Дозяйка. Тем не менее, мне показалось...
Лавочник. Вам показалось. Вы будете мерить костюм?
Хомо Дозяйка (рассердившись). Нет. Мерить не буду. Так буду брать, без примерки. Сколько он стоит?
Лавочник. Я же говорил вам: надо взвешивать. Сейчас, одну минутку...
Идет куда-то в угол. Вскоре возвращается с весами, напоминающими аптекарские, только гораздо больше.
Лавочник. Сейчас... (Укладывает костюм учительницы на одну чашку весов.) Давайте вашу кофточку. Ну-с, сколько потянет? (Кофточка ложится на другую чашку.) Говорите, деньги остались?
Хомо Дозяйка. Д-да... Немножко.
Лавочник. Сыпьте их сюда, к кофточке. Да не бойтесь, сыпьте! Я надеюсь...
Женщина высыпает на весы горсть мелочи. Звенит россыпь малых
колокольцев.
Лавочник (разочарованно). Увы. Не хватает. Самой малости. У вас больше ничего нет?
Хомо Дозяйка. Ничего.
Лавочник. Вам найдется, у кого одолжить?
Хомо Дозяйка. А что, можно?!
Лавочник. Можно.
Хомо Дозяйка (вспыхнув надеждой и сразу угаснув). Вы жестокий человек. Я думала, вы отзывчивый, а вы жестокий. Так обнадежить, чтобы столкнуть в воду... У кого я одолжу? Кто мне здесь одолжит? Кого я знаю — и кто знает меня?!
Лавочник. Позвоните в общежитие. Телефон на столе. Может, кто-нибудь из ваших соседок по комнате? Управдомша? Парикмахерша?
Хомо Дозяйка (с сожалением глядит на костюм учительницы). У них самих шаром покати. Нет, они, наверное, скинутся... А потом парикмахерше не хватит на платье поварихи. Или управдомше — на куртку какого-нибудь отморозка. Это в ее вкусе. Я себе никогда не прощу, если они мне одолжат, а сами...
Лавочник. Вы все забудете. По вам пробьет колокол, вы уйдете и все забудете.
Хомо Дозяйка. Глупости. Такое не забывают.
Лавочник. Станьте на углу просить милостыню. У нас подают скверно, но все же... Только предупреждаю заранее: подаяние мало весит. Придется долго просить. Если успеете, конечно.
Хомо Дозяйка(мрачно, подходя к весам). Сами просите. Советчик. Люди добрые, сами мы не местные, на вокзале обокрали... Дудки вам. (Берет с чаши весов старую кофточку, задумчиво разглядывает.) А может, я старенькую свою? Ну, заберу? И по новой... Кофта еще вполне, привычная, в носке удобная. Если хорошенько выстирать, заштопать... Половина синтетики, но ведь вторая половина — натуральная, да? Чистая шерсть?