В третий раз, когда я занимал должность зампреда в Гостелерадио России, но был там чужим. Ко мне очень там присматривались и, я догадывался, не доверяли. В кабинет заходили разные люди, и секретарша едва успевала докладывать заинтересованным лицам о том, кто меня посещает. Я и мои оппоненты в те времена вынуждены были играть в эту игру. Ничего не поделаешь, - председатель требовал.
Одного человека Леночка никак не могла вычислить. Он имел имя - Михаил Краснов, и проходил ко мне по своему удостоверению, не заказывая пропуск. Устав угадывать, кто это, и понимая, что не решив ребуса, она лишится очередной тридцатки за усердие, Леночка в отчаянии обратилась ко мне.
- И не стыдно, барышня? - сказал я ей строго. - Не знать Омара Хайяма в лицо вам, с вашим интеллектом просто неприлично.
- Это, который из Чечни? - задала наводящий вопрос девочка...
...Ее освободили от работы раньше, чем меня.
Потом председателю это припомнили...
16. СОЛНЕЧНАЯ МАЛЫШКА
Я сидел в первом ряду, в цирке на Ленинских горах. Выступал солнечный клоун Олег Попов. Ошибался не по сценарию, падал. Вероятно, думал, это смешно.
Статисты надули шарики. Попов стал вызывать из зрительного зала детей. Дети выходили, подталкиваемые родителями. Попов предлагал детям делать что-то вроде книксена и кланяться. Тем, у кого это получалось, Попов давал шарик.
А одна девочка лет пяти вышла уверенно, не сделала книксена, сделала другую фигуру, не менее изящную, чем очень огорчила клоуна.
Он явно обиделся, забыв, что разница в возрасте у них лет шестьдесят пять, и шарика ей не дал.
Зал замер.
Попов, не справившись с молчанием зала, стал объяснять, что шарик он дает за что-то, а не просто так. За, получалось... стандартное поведение. Он его называл массовостью. Девочка должна была сделать как все, но не сделала и теперь пусть не обижается.
Девочка не заплакала!
Величие страны, в которой есть такие девочки, - неоспоримо.
17. НЕТОЛСТОВСКАЯ СИТУАЦИЯ
Начитавшись работ Льва Толстого, я и помыслить не мог всерьез относиться к опере. А статья кумира и метра об искусстве вовсе повергала меня то в восторг, то в сомнения, то в шок, но никогда в неверие.
Мамочка.
Она сперва вбивала мне в голову толстовский девяностотомник, а потом заставила меня разрушить стереотипы и отправилась со мной в оперу.
Давали "Хованщину", и мы ее брали.
На опере я думал о Толстом и о Боге, которых в сущности разлучили из-за невежества.
Меж тем в зале, где сидели чопорные поклонники пения, захихикали.
Выехал "царь" на настоящей лошади. Что-то пропел.
Лошадь присела и...
Ребята! Это царь - не настоящий. Но она ведь настоящая лошадь.
"Царь" стал петь, якобы не замечая создавшихся вокруг лошади проблем. Тут уж весь зал разразился хохотом.
Занавес закрыли.
Потом открыли. "Царь" стоял без лошади и силился запеть. На сцене появился статист с веником и совком.
Хохот. Занавес закрыли опять.
Кто мог принудить нас сидеть перед закрытым занавесом? Мы отправились домой, дочитывать статью об искусстве.
18. СТАРШИЙ ЛЕЙТЕНАНТ ШТУЧКА
Когда я демобилизовывался из МВД, заместитель министра Лежепеков сказал: "Слушай, Сергей Павлович, у нас традиция - напиши своей команде представление на следующее звание. Ты уйдешь - я подпишу, а потом, если не по срокам, - скажу: подвел, но ты будешь далеко, а ребятам приятно".
И с этими словами он дал мне шесть пронумерованных бланков представлений на очередное звание.
Привет вам, но у меня всего пять сотрудников.
И, поскольку впереди маячило первое апреля, на шестом бланке я написал представление недавно родившемуся щенку, впоследствии ставшему знаменитой собакой Штучкой:
"Штучка, собака, Москва, адрес, характеристика".
...И уволился.
Недели через три (дошло) звонят кадровики:
- Мать твою, на собаку довольствие выписали на год, кто портупею теперь выкупит?
Так что отныне: собака моя не просто любимая, но аттестованная, состоящая в офицерском чине.
А тут как раз Государственная Дума вынесла на рассмотрение Федеральный Закон "О защите животных от жестокого обращения". Тот факт, что в нем содержатся внеправовые перлы, типа: "домашние животные - это одомашненные, бродячие и одичавшие", или - (о действии закона) "за исключением беспозвоночных, паразитирующих на человеке", или - "разведение животных с наследственно закрепленной повышенной агрессивностью", или - "естественная активность, а также страдание животных", или - "запрещение использования животных в учебном процессе и содержание их в детских учреждениях" и, увы, бесчисленное множество других, а также то факт, что Закон о защите животных начинается с постулата: как их быстро и безболезненно умертвить (ст. I), позволил пригласить на страницы этой книги правозащитника Собаку Штучку, которая предоставила нам свою переписку с дог-бойфрендом Муму Герасимовичем.
"Милостивый государь мой, Муму Герасимович!
На днях получила весточку от Вас, и долго не могла ответить по причине легкого недомогания. Не извольте тревожиться, недомогание было действительно шуточным, не заслуживающим и того, чтобы писать Вам о нем в этом послании, кабы не арест моей хозяйки из- за легкомысленного поведения.
Ох, недоброе время, чует мое собачье сердце, что скоро начнутся политические репрессии за плохое отношение к животным. А что, очень симпатичный способ посадить человека за решетку или ссудить кругленькую сумму денежек. Но вы-то не думайте о плохом. Теперь, говорят, Закон есть о нашей с вами защите. Тот Закон, говорят, обязывает оснащать наши будки по последнему слову техники, даже температурно-влажностный режим чтоб был соблюден, какой надо. Правда, не пишут, а какой - надо? Но вот цепи всякие там, а то и поводки придется в стране отменить: ограничение свободы передвижения. Правда, при этом надо надевать намордники. Вот ведь: какая трудная ситуация в стране, а видать, судьба зверушек - важнее.
Сим и заканчиваю писать, пора подавать голос: кто-то к дому подъезжает.
Преданная вам,
Borboncine Штучка."
"Душечка моя, Штучка.
Был чрезвычайно тронут вашим повествованием о страданиях жизни п неволе, до глубины взволнован несправедливостями, достающимися моему ангелочку. Как же вы пишете, чтобы я не тревожился. Да разве можно не тревожиться? Оно так-таки прямо непременно необходимо тревожиться вашею болезнию, "Педи Гри" всей жизни моей, выслушайте старика Муму, примите робкую его заботу о пашем будущем. Узнав о постигшем вас несчастии, обратился я к толмудам и свиткам, дабы найти is них хоть кроху справедливости по отношению к нам, кобелям и сукам, дай, думаю, узнаю, есть ли правда на свете. И ведь есть злодейкаматушка! Наши братья из Государственной Думы уже выносили, уже того гляди разродятся, то есть, чтобы быть точнее, душа моя, ощенятся законом о нашей защите, вот-то радости-то будет у нашего брата!
Да и у нас радость, сердечко мое, будет необычайная. Вот, к примеру, заведется у вас в вашем расчудесном домике мышка, а мы ее цап - и к ответственности. хозяйку-то вашу, поделом ей за непригляд и издевательство над психикой собачки Штучки.
Потерпите еще самую малость, голубушка, будет и у нас Юрьев день!
С пламенным парламентским приветом, ваш верноподанный Муму Герасимович, целую ваш мокрый носик, лапочка моя ненаглядная."
"Милостивый государь мой, голубчик Муму Герасимович!
А на прошлой недельке было у нас столпотворение инспекторов из Управления по борьбе с отделом дезобработки. Изволили вы мне сообщить, как отзовется на моей добрейшей хозяйке моя бессонница, так я возьми и щелкни зубками ту мышку, дабы не повадно "было устраивать провокации. А тут и случись то, что пришел инспектор и увидел мышку в стрессовом состоянии. Что тут началось! Обвинили во всем мою хозяйку и забрали в участок до выяснения. Мышка ожила, правда, кошка Лизка ее тут же и скушала живьем, без взирания на травмическое мышкипо "пи-пи", только тогда хозяйку и освободили за отсутствием доказательства, стало быть, самой мышки. Инспектор еще кричал, что мышки тоже домашние животные, хотя и дикие, дескать, жить они должны п состоянии естественной свободы или, по крайней мере, в неволе, но никак не в состоянии шока, и ловить их и убивать варварскими методами.