Здесь мы оказываемся на окраине огромной темы, которая уводит нас от убийства овец к нападениям, иногда зловещим, иногда просто смертоносным, иногда напоминающим Джека Потрошителя, — на людей. Я располагаю сотнями сообщений о таинственных нападениях на людей, но сейчас не имею возможности заниматься оккультной криминологией.
14
В октябре 1904 года в Шотли Бридж, в двенадцати милях от Ньюкасла, Англия, сбежал волк, принадлежавший капитану Бэйну, а вскоре после того из района Хексэма в двадцати милях от Ньюкасла сообщили об убийствах овец.
Напрашивается очевидное заключение.
Мы уже сталкивались с якобы очевидными заключениями.
На историю волка в Англии не жаль места, и газеты с восторгом подхватывают новость. Большинство газет, хотя есть и такие, которые не уделят внимания даже динозавру в Гайд-парке. В Хексэм, в Нортумберленде, были посланы специальные корреспонденты. Некоторые из них, учитывая обстоятельства, которые мы еще отметим, писали, что никакого волка нет, но, возможно, злодействует большая собака. Большинство утверждали, что разбойничает несомненно волк, как известно, сбежавший из Шотли Бридж. Нечто убивало овец, убивало ради пищи и ради забавы, иногда из четырех-пяти умерщвленных овец съедена оказывалась одна. В Нортумберленде у кого-то разыгрался аппетит. Мы представляем, на что способна большая голодная псина, однако же, читая сообщения, невольно думаешь, что они либо преувеличены, либо убийца покрупнее волка. Потери были столь серьезны, что хексэмские фермеры образовали Хексэмский Волчий комитет, объявили награду и наладили систематическую охоту. Ни одна охота не принесла плодов, разве что доставила материал специальным корреспондентам, описывавшим продолжающееся опустошение и составлявшим особые заявления. Так, было особо объявлено, что 15 декабря на зверя будет спущена хэйдонская свора паратых гончих — самых выдающихся собак в Англии. Эти английские собаки, столь породистые, что в иных частях мира этому и поверить трудно, вышли на охоту. Столь прославленным знаменитостям лучше было бы сидеть тихо. Репутация прославленных военачальников создается по большей части в мирное время. Тот, кто еще не испытан в деле, может достигнуть великой славы. Но хэйдонская свора вышла на охоту. И возвратилась с подмоченной репутацией.
Это приводит нас еще к одной из наших проблем.
Разве можно винить знаменитость, что она не учуяла отсутствия?
Мудрецы водятся не только среди людей — они есть и среди собак. Волчий комитет прослышал о Монархе — «знаменитой гончей». За знаменитостью послали, и прославленный пес явился со столь многозначительным видом, что тревоги фермеров немедленно улеглись. Мудрого пса поставили на след, считавшийся волчьим. Но если никакого волка не было, кто посмеет обвинить знаменитую гончую, что она не учуяла чего-то отсутствующего? Гончак принюхался. И сел. Невозможно оказалось пустить этого пса по следу волка, хотя его каждое утро приводили на место последнего убийства.
Ну и что же из этого? Если в местном масштабе один из самых прославленных умов Англии не сумел разрешить проблему, возможно, ошибка состояла в том, что ее пытались решить в местном масштабе?
Собирая материал для этой книги, я неизменно, отмечая что-либо, рассматривал находку не в отдельности, а упорно искал других событий, которые могли оказаться с ней в связи. Так и, отметив эту волчью историю, я принялся за поиски самых неимоверных событий в период зимы 1904/05 года, в которых надеялся обнаружить червячка корреляции.
Вот, например, таких — но какое отношение имеют эти события друг к другу?..
Что зимой 1904/05 года в Нортумберленде было два повода для волнений. Один — волчья охота, а другой — лихорадка возрождения, распространившаяся от Уэльса до Англии. Волчья охота пришлась на время, когда Нортумберленд охватила религиозная мания. Мужчины и женщины, с криками и слезами на глазах, запасались вонючими факелами и стекались в горячечные факельные шествия…
Боюсь, что если Монарх, знаменитый гончак, принюхался и сел, значит, в Хексэме следа было не взять.
В то время в Великобритании происходило множество очень странных событий. Но ни в одном отчете ни об одном 03 таких событий я не нашел признания автора, что происходят и другие столь же странные события, разве что одно-два, но не более того. В то время в Великобритании хватало отдельных страхов. Общего страха не было. Эпидемию народных заблуждений не приплести к единому объяснению.