Наконец-то стало настолько прохладно, чтобы можно было надеть новый розовый льняной костюм, в котором ей не терпелось походить. Его цвет удачно дополнял ее загар, и отчасти это приятно ее удивило. Оторвавшись от зеркала в чулане, она вышла на террасу и закурила, глядя вниз на красные черепичные кровли города. Высокие дальние горы за ним казались ближе самой столицы, наполовину утонувшей в озере дымки. Миссис Слейд стряхнула пепел на улицу, надела солнцезащитные очки и вернулась в спальню.
В холле, рядом с конторкой портье, стоял ярко освещенный газетный киоск, а перед ним — богатый выбор удобных кресел, причем каждое — с лампой для чтения. В это время в вестибюле не было постояльцев, если не считать молодого человека, который развалился в кресле, сложив ноги на подлокотник, и читал журнал.
Встав у прилавка, она изучила выставленные газеты двух-трехдневной давности и выбрала «Сан-Франциско Кроникл» и «Нью-Йорк Таймс». Из внутренней комнаты вышел человек и встал перед ней. Она попросила «Ньюсуик» и протянула ему банкноту;
— О, — сказал он, взглянув на деньги. — Извините, одну минуту.
Человек вернулся в комнату, из которой появился.
Медленно развернувшись, она прислонилась к прилавку, заведя руки за спину, и окинула взглядом холл. Ее удивило, что в столь ранний час тот был совсем пуст. Хоть и убеждая себя, что вовсе не хочет этого, она вновь посмотрела на молодого человека и мгновенно составила о нем мнение. Если мужчина был статен и хорош собой, она искала какой-нибудь характерный недостаток. По ее мнению, любой мужчина с такой же, как у этого, внешностью, в конце концов, начинает ею злоупотреблять.
Молодой человек стряхивал пепел в высокую банку, стоявшую под рукой, и продолжал читать. Она повернулась к киоску: продавец отсчитывал сдачу.
— Вы получаете «Ньюсуик»? — спросила она, пробегая глазами выставленные издания. — Где он?
— «Ньюсуик»? Вы приходите на полчаса.
Рядом с холлом был разбит садик, заросший филодендроном и заставленный клетками с попугаями. Она выбрала удобное кресло на солнце, надела темные очки и просидела там, читая газеты, ровно тридцать минут, ожидая, что вот-вот появится доктор Слейд. Затем, уверенная, что продавец киоска еще не нашел журнал, но не очень из-за этого волнуясь, вернулась спросить.
Молодой человек, по-прежнему сидевший в кресле, не обратил на нее внимания, когда она проходила мимо. Едва приблизившись к прилавку и увидев за ним лицо продавца, она уже поняла, что была права.
— Больше нет «Ньюсуик»! — излишне громко воскликнул он. — Все продалось.
Она услышала за спиной какое-то движение, обернулась и увидела молодого человека, идущего навстречу. Он держал перед собой несколько журналов и неуверенно улыбался.
— Извините, — сказал он ей. — Я случайно подслушал. Вот «Ньюсуик». Я купил его здесь. Возьмите.
— Нет. Нет, спасибо, — ответила она таким тоном, который показался ей недружелюбным, и поэтому, улыбнувшись в ответ, добавила:
— Я бы все равно не стала его читать. Оставьте себе.
Он по-прежнему протягивал журнал.
— Я уже просмотрел. Больше нигде в городе вы его не найдете. Все номера расходятся в первые же часы.
Миссис Слейд не собиралась брать журнал.
— Пустяки, — сказала она. — Это не имеет никакого значения. Где-нибудь в отеле продаются книжки, не знаете?
Человек за прилавком исчез во внутренней комнате, а молодой человек протянул ей пачку сигарет. Она взяла одну. Поднеся ей огонь, он проговорил:
— Во всем городе есть лишь один магазин, где можно купить книги на английском. На улице у меня машина.
Это ее прельщало, но она колебалась.
— Видите ли, — сказала она, — я вроде как жду своего мужа, который должен появиться в холле с минуты на минуту.
Подобный отказ выглядел невежливо, и она совсем не это хотела сказать.
Молодой человек шагнул к конторке портье и кратко с ним переговорил. Она стояла с сигаретой в руке, радуясь, что никто больше не видел этой двусмысленной сцены. Незнакомец вернулся, улыбаясь уже шире.
— Ваш муж ушел в парикмахерскую, — сказал он ей. — Так что решайте сами.
У длинной машины с открытым верхом одно крыло было помято.
— Вы американец? — спросила она.
Двигатель загудел, и они поехали прямо по теням высоких деревьев.
Он рассмеялся.
— Нет! Я — всего лишь очередной безответственный гражданин. Живу здесь уже так долго, что стал одним из местных.