Быть приглашенным в богатые нью-йоркские дома — знак высочайшего доверия со стороны их владельцев. Все в них свидетельствует о достатке и взыскательном вкусе их хозяев — начиная от обстановки и заканчивая предметами искусства. Где еще встретишь такое количество раритетов и ценностей? Нью-Йорк стал уникальным городом, поражающим разнообразием классов, национальностей и рас. В Ист-Сайде находятся кварталы тех, чье состояние насчитывает века, в Вест-Сайде предпочитают селиться разбогатевшие не так давно. В центре города располагаются офисы самых крупных корпораций. Между ними протянуты незримые нити судеб, драматических событий, нереализованных надежд, сбывшихся мечтаний и множества скандальных тайн. В зависимости от ваших запросов и средств, которыми вы располагаете, вы можете снять помещение с видом на красивый городской пейзаж и заняться творчеством или роскошный особняк, передаваемый по наследству многие десятилетия.
Для коренного населения города все эти особенности — привычный факт существования. Но многие из жителей Нью-Йорка то и дело жалуются на стесненность и нехватку жилплощади. Кто-то рассказывает, какая у него маленькая кухня, другой сокрушается, что не может позволить себе снять еще одну комнату. По сути, дом или квартира определенного человека может поведать о его доходах, образовании и социальном статусе гораздо больше, чем машина, одежда и даже деньги, которые он тратит. Настоящее чувство стиля проявляется только в обширных и просторных апартаментах, а значит, и по части стиля о человеке тоже судят по его владениям. И не бывает в Нью-Йорке такого, чтобы размеры и роскошь жилья являли собой пример полного удовлетворения, всегда находится кто-то, у кого дом больше, богаче и просторнее. Иными словами, пригласить к себе кого-либо означает открыть перед ним тайну своей жизни, души и личности. Ньюйоркцы придают огромное значение статусу и достижениям и поэтому неохотно демонстрируют незнакомцам то, что находится за дверями их дома.
Вот почему, когда Марти предложил Аните приготовить ужин и выпить хорошего вина вдвоем, а потом провести вместе всю ночь, она запаниковала, и вовсе не оттого, что ему могло не понравиться, как она готовит. Анита хорошо понимала: Марти достаточно воспитанный и благородный человек и никогда не станет обращать внимание на всякие мелочи. Она испытывала беспокойство, поскольку они никогда не приходили друг к другу в гости. В Нью-Йорке вообще не принято спрашивать у человека о его жилье, размерах квартиры и интересоваться его адресом. Анита всегда всем говорила: ее дом в Сан-Ремо «недалеко от парка». А Марти вообще не упоминал о том, где живет. Он замечательный, у него такой чудесный ресторанчик, он гордится своей работой — у Аниты и в мыслях не было любопытствовать насчет его апартаментов.
Анита, безусловно, гордилась своим домом, поскольку Стэн смог купить его благодаря усердной работе. Но ей никогда не хотелось хвастаться им перед кем-нибудь, да еще и приводить в гости Марти — она опасалась, что роскошь может оттолкнуть его.
— Отличная идея, — сказала она Марти в ответ на его предложение, — давай встретимся у тебя. Я могу прийти пораньше и приготовить.
— Нет, лучше ты будешь шеф-поваром, — возразил Марти, — а я — выполнять твои поручения.
Несколькими днями позже Анита, отыскав улицу и дом по указанному Марти адресу, остановилась перед коричневым кирпичным зданием постройки девяностых годов девятнадцатого столетия. К двери вела широкая каменная лестница. Дом, видимо, в прошлом использовался как доходный, и, судя по его архитектуре, в нем проживало несколько семей.
Перед тем как позвонить в дверь, Анита увидела молодую симпатичную даму, которая катила коляску с ребенком.
— Разрешите мне! — воскликнула Анита, помогая женщине поднять коляску по ступенькам.
— Все хорошо, не волнуйтесь, мой муж сейчас спустится вниз, — сказала незнакомка. — Сейчас так приятно прогуляться, что я не устояла.
— Да, действительно, погода чудесная, — заметила Анита, остановившись на площадке перед дверью. — А я, наверное, ошиблась. Я ищу квартиру Марти Поппера.
— Марти? Он как раз живет на первом этаже. Можно ему позвонить или постучать прямо в дверь, — сказала женщина. — Он очень любезный человек, даже сделал для нас специальный выход в сад.