Жизнь в замке текла спокойно и размеренно. Я знала, что оранжерея на третьем этаже уже зеленеет — первые всходы петрушки и базилика пробились сквозь тёмную землю тонкими, почти прозрачными стебельками с крошечными семядольными листочками, и Эста счастливо ахала каждый раз, когда поднималась туда с лейкой. Я видела это по её глазам, когда она возвращалась к ужину. Библиотеку начали заполнять книгами из башни, и по вечерам при свете свечей там становилось тепло и уютно — стулья уже были расставлены, и Мира повесила на окна плотные портьеры, чтобы не дуло. Конюшня была утеплена, лошади стояли в сухости, и Остин даже повесил на двери войлочный занавес, чтобы холодный ветер не проникал внутрь. Лидия ходила по замку в тёмно-зелёном бархате — том самом платье из стазиса, которое она примерила в башне, — и я видела, как ей идёт этот цвет: он подчёркивал бледность её кожи и делал глаза более живыми, а её плечи, прежде ссутуленные, теперь держались прямо и гордо. Она стала чаще улыбаться, и её улыбка уже не была такой робкой, а походка — лёгкой и уверенной. Замок готовился к зиме, и в этом приготовлении было что-то уютное, домашнее — как укутывание в тёплый плед перед долгой ночью.
И в это утро, когда иней лежал на всём, что можно было увидеть за окнами, у ворот заскрипели колёса.
Звук был резким, непривычным в этой утренней тишине — металлический скрип несмазанных осей, который разносился по застывшему воздуху. Я выглянула в окно и увидела, как старые ворота чуть колышутся, а за ними слышится тяжёлое дыхание лошади и глухие удары копыт о мёрзлую землю. Я вышла на крыльцо, запахиваясь в шаль плотнее, и недоуменно нахмурилась. К замку подъезжала телега. Она была старой, с потемневшими досками и прогнувшимся дном, с натянутым поверху холстом, на котором осела утренняя влага, превратившаяся в тонкую корку льда. Холст хлопал на ветру, натягивая верёвки, и я слышала, как внутри телеги что-то тихо звякает — должно быть, посуда или сбруя. Лошадь — худая, но крепкая, с запавшими боками и крупными, тёмными глазами, — дышала паром, остановившись у самых ворот. Её ноздри раздувались, и она переступала копытами, нервно всхрапывая. Купол замка мерцал над моей головой бледным, едва заметным серебром, но не препятствовал — я чувствовала спиной, кожей, что внутри этой усталой процессии не было угрозы, только усталость и страх, плотные, как утренний туман.
С телеги спрыгнул мужчина. Ему было лет сорок, он был широкоплечим и выглядел крепко, хотя его лицо было обветренным до красноты, с глубокими морщинами вокруг глаз и губ — следами ветров и долгой работы в поле. Руки его, которые он опустил вдоль тела, были крупными, с широкими ладонями и мозолями, видными даже на таком расстоянии. Одет он был бедно — стёганый кафтан из грубого сукна, латаные сапоги с подмокшими подошвами, на голове — шапка из овчины, вытертая до блеска на сгибах. Он снял её, когда увидел меня, и я заметила, что волосы у него тёмные, с редкой сединой, а глаза — светло-карие, усталые, но без злобы.
За ним спустились две женщины. Одна, постарше, с седой косой, уложенной короной вокруг головы, и лицом, испещрённым сеточкой мелких морщин; она держалась прямо, хоть и опиралась на край телеги, когда спускалась. Другая, помоложе, с тёмными кругами под глазами и бледными губами, куталась в поношенный платок, и я видела, как она дрожит — не столько от холода, сколько от напряжения, которое сжало её плечи.
Следом, неуверенно ступая, слезла девочка лет тринадцати — тоненькая, с большими серыми глазами, в которых застыла настороженность, и светлыми косами, заплетёнными туго, но уже выбивающимися прядями из-под платка. Она куталась в шерстяную шаль с выцветшим узором, которая уже плохо спасала от холода — я видела, как её плечи подрагивают, а пальцы, сжимающие край платка, побелели от холода.
Мужчина шагнул вперёд, ступая по инею, и его сапоги хрустнули на замёрзшей траве. Он снял шапку полностью и прижал её к груди, и я заметила, как пар от его дыхания смешивается с утренним морозом.
— Госпожа? — голос у него был хриплым, с надрывом, но твёрдым — он явно не привык просить. — Госпожа Кратова? Нам сказали в деревне, что вы даёте кров тем, кто ищет приюта. Мы пришли проситься. До весны. Я – Маркус, Моя мать Эльза, мои жена и дочь, Нэлла и Ида.