Пролог
⚠️ История затрагивает темы войны, потерь и внутренней трансформации.
Часть событий подана через личные записи героев и может восприниматься субъективно.
Все события и персонажи являются вымышленными. Любые совпадения с реальными людьми или обстоятельствами случайны.
Я собираю дневники.
Не те, что продают в магазинах с блестящей обложкой, и не те, что ведут ради лайков в сети.
Я собираю настоящие дневники живых людей.
Иногда мне кажется, что они пахнут их страхами и мечтами.
Однажды я нашёл коробку на распродаже в старом доме.
На ней было написано всего одно слово: «Иные».
Внутри — пятнадцать дневников, письма, обрывки страниц, испачканных слезами и кофе.
Я не знаю, кто оставил их.
Не знаю, почему они попали именно ко мне.
Но с того дня я не могу остановиться, пока не дочитаю каждый до конца.
Потому что в них есть что-то… неправильное. И слишком, настоящее.
Это всего лишь истории, скажете вы.
Но я видел их почерки, слышал их голоса в записях,
чувствовал запах дыма и крови, когда переворачивал страницы.
Может быть, вы посмеётесь.
А может быть, поймёте…
Меня зовут Рей Нолан. Я писатель.
Рей:
На этом был крошечный серебряный замочек. Без скважины.
Я покрутил его несколько раз, заглянул под уголки — ничего.
А потом он просто… открылся.
Сам.
Как будто ждал именно моих рук.
Наверное, некоторые истории могут раскрыться только тем,
кто тоже однажды что-то терял.
Я открываю дневник…
История № 4
— Николь, прошу тебя, всего на месяц!
Моя подруга Линда, сидя напротив, внимательно смотрела на меня щенячьими глазами. В комнате пахло кофе и дождём — она нервно теребила ручку кружки, как всегда, когда о чём-то просила.
— Он только недавно вернулся. Я не могу его приютить, ты же знаешь, у меня и так вечные ссоры с Майком. А Даниэль его терпеть не может. Прошу. Он не будет тебе докучать: устроился в местный госпиталь, работает ночью. То есть вы даже видеться не будете. Просто у тебя большая квартира, ты живёшь одна — вот я и подумала, может, ты всё-таки выручишь меня. Он съедет, как только найдёт себе комнату.
Она выдохнула, словно исчерпав все доводы, и поджала губы.
— Ну пожалуйста…
Имя «Даниэль» всегда отзывалось во мне тяжестью — словно кто-то касался старого шрама.
Я ещё сомневалась, но Лин — моя подруга со школы, а Даниэль — её старший брат. Мы были младше на пару лет, а они уже заканчивали старшую. Их компания была популярна среди ровесников. Их было трое: вместе учились, вместе служили, и все вместе ушли воевать. Но вернулся только один.
Этот факт резал, как тонкая бумага по пальцу — незаметно, но больно.
Я вздохнула. Делать нечего — конечно, я выручу подругу.
Моя история началась задолго до всех этих событий.
Я записываю её в своём дневнике, потому что знаю: вряд ли кто-нибудь когда-нибудь узнает правду.
Порой она слишком тяжёлая, чтобы произнести её вслух — и остаётся только одно, доверить всё бумаге.
Глава 1
Семь лет назад. Штат Флорида. г. Сарасота.
Влажный флоридский воздух лип к коже, и от волнения казалось, что дышать труднее обычного.
Сентябрь здесь всё ещё тёплый, почти летний — Сарасота редко знает прохладу.
Я шла по улице, мимо ровных рядов одинаковых домов с низким крыльцом.
На газонах валялись забытые детьми велосипеды, у соседей работал полив, а из открытого гаража слышалась музыка.
Обычный квартал. Обычные люди.
Только у меня внутри всё сжималось, когда я приближалась к дому Лин — молясь, чтобы дверь открыла именно она, а не её придурок брат.
Я подошла к двери и постучала.
Тишина.
Ещё раз постучала.
Раздались шаги, и дверь отворилась. На пороге стоял Даниэль. Как обычно: тёмные волосы растрёпаны — он всегда носил их так, — а серые глаза смотрели внимательно, будто видели больше, чем следует. От него пахло мятной жвачкой и апельсином. Без футболки он выглядел так, словно только что вышел из душа.
Я, как всегда, постаралась не выдать, что этот запах действует на меня сильнее, чем должен.
— Чего тебе, Кролик?
Он знал, что я ненавижу это прозвище — и всё равно продолжал.