«У нас все ведь от Пушкина», - говорил о классической литературе XIX века Достоевский. Русская художественная культура XV столетия питалась богатством наследия Рублева.
Волнуясь, выглядывая в окно от самой Москвы, ехал я в Звенигород спустя много времени после той, столь важной для меня зимы. Вот я вернулся сюда, на Звени-горье, через столько долгих лет. Что изменилось здесь, изменилось во мне, когда минули годы молодости, лучшие минуты которой были подсказаны, определены Звенигородом, вкусом узнавания России?
Деревянный мост, как прежде, был перекинут через широкую, но мелкую здесь Москву-реку. Река искрилась на солнце. Дробные, юркие блики, как серебряные монеты, рассыпались беззвучно на быстрине и, уносимые водой, растворялись в ее потоке. Звенигорье полукольцом окружал затуманенный лес, к нему вели сочные, несмотря на осень, нарядные луга с редкими линиями низких кустов. Выглядывали из-за древесных куп темно-красные крыши домов, затейливой лентой тянул печной дым. На юго-востоке, среди зеленых чащ, светился шпиль заброшенной церкви и портик Введенского: одно из обаятельнейших имений Подмосковья.
Жгло полуденное солнце, дар бабьего лета. Стрекотали взахлеб кузнечики, не собираясь отмалчиваться по закону, установленному для них природой. Они бесновались, как в разгар сенокоса. Догорали кисточки бузины, шумели сосны, далекие потомки дремучих боров князя Юрия. Те же вязы, ветлы, те же острова крапивы, что шесть столетий назад. И ты, собор на Городке, - тот, что был тогда, когда здесь, на этой теплой траве, растирал свои краски Рублев, ты, белокаменное чудо Руси, ты все тот же, как памятной моей зимой. Я увидел твои стены издалека - от станции, над знакомой речной низиной. На западе она замыкалась лесом, и там же, на западе, ближе к пойме, белым взмахом представал Саввин монастырь с его соборным храмом.
Где был я долгие годы, что разделяли первый и нынешний приход к Городку? После тебя, Городок, выпали мне вечевой Псков, ратные стены Изборска, прозрачная глубина около псковских озер, холмы Завеличья. После тебя, Городок, был Великий Новгород, ширь Волхова, купеческие дома Валдая. И далее, далее, по старинной Руси, по дорогам дружин, по холмам и тропинкам. По Клязьме, Оке, Волге, Двине, Сухоне, Днепру, по петровской Неве, по водным дорогам русичей. Много лет возвращал я тебе, Звенигорье, залог, ту красоту, что дал твой Успенский собор. О некоторых из этих своих дорог я рассказывал, чтобы увлечь последователей, приглашая их открывать для себя Россию. Ибо чем подробней узнаем мы ее, тем вернее любовь наша к Родине, тем рачительнее мы будем собирать подробности о ней, чутко вслушиваясь в гулы истории.
Клонился к вечеру прозрачный звенигородский день, оканчивались часы возвращенного счастья. Река утихла и казалась неподвижной, совсем не той, что давеча, когда било солнце по быстрой воде. На стеклах заводей чернели тени прибрежных кустов.
От реки я поднялся по деревянным ступеням к собору. Длинные тени легли на травяной ковер Городка. Здесь, под охраной насыпи, было покойно, отдыхала полная жизни трава. При гаснущем солнце, на далеком наложении полускрытого вечерним туманом дымчато-синего леса собор выглядел удивительно. Детали пропали, сумрак подбирался к церкви, она сделалась глубокого, почти синего, тона.
К апсидам вела обсаженная молодыми липами песчаная аллея. Она выходила из проема с северо-восточной стороны валов - очевидно, старого въезда на княжий двор.
На колоколенке ударили ко всенощной. Сначала звонил один колокол, часто, через равные периоды, как если бы умела звонить секундная стрелка при своем передвижении по циферблату. Наконец вступили малые колокола, а со вторым их ударом - подзвонки. Звонили заливисто, отчетливо. Потом сбились, выдержали паузу и снова - трезвон во все колокола. Встревоженные галки закружились над крестом, но успокоились быстро и снова расселись на цепях, которые удерживали крест.
Солнце исчезало на глазах. Я двинулся, как в детстве, за последним солнечным зайчиком: он еще светился на гребне вала. У корней полуметровой вширь сосны лежало янтарное блюдце солнца. При моем приближении из сухой травы (видимо, солнце здесь было сильнее) стаей вылетели недовольные мухи. На ветку надо мной вдруг села галка и ловко, как дятел, устроилась долбить кору.