Могила Паустовского теперь на берегу речки Тарусы, несколько ниже Ильинского омута…
Без преувеличения, чудесны места вокруг Тарусы! Немного выше по течению Оки, на противоположном от городка берегу, прожили мы как-то несколько дней у самой воды. Берег обрывист, вдоль него тянется широкая полоса густого тальника. Река делает здесь крутую излучину, и участок правобережья, километра на три развернутый к югу, залит был солнцем. А за спиной - очень высокий, поросший лесом берег. Это был на редкость грибной год. С Оки мы перекочевали вверх по реке Тарусе к Барятину - это село удалено километров на тридцать от городка. Никогда и нигде в Подмосковье не видели мы такого обилия белых и подосиновых грибов. В Тарусе и окрестных селах были созданы даже временные грибоварни, «старатели» целыми днями таскали сюда корзины, ловя доходный момент…
В Тарусу можно прийти пешком и со станции Тарусская: у деревни Темьянь надо выйти к речке Скниж-ке и держаться вдоль ее берегов, чтобы добраться до Оки, - это километров восемнадцать на редкость приятной лесной и полевой дороги.
Каким спокойствием веет ныне от этих заокских полей и рощ! Кажется, всегда веял мир над здешней землей. Да и название города - Таруса - указывает вроде на некую ласковость, оно мелодично. А местное предание говорит, что дали-то имя городку враги. Когда один из отрядов Батыя выехал на берег Оки, всадники указывали плетками на дома, что чернели напротив через реку: «То - Русь!» Да и сколько еще всевозможных набегов даже после Куликовской битвы повидала эта земля…
Когда-то Таруса входила в Окский береговой разряд. Дружина тарусцев, ведомая князьями Федором и Мстиславом, участвовала в сражении на Куликовом поле. В Тарусе обычно «сидел» воевода правой руки этого участка берегового разряда. Затем город утратил военное значение, тарусские валы и рвы почти полностью разрушились.
Но пришлось узнать здешней земле врагов и пострашнее кочевников. На одном из кадров трофейной кинохроники, снятой немецкими кинооператорами, видим мы гитлеровского генерала Гудериана, в походной форме, довольного. С поощряющей улыбкой пожимает генерал руки своим офицерам, чьи части добрались до приокских просторов. Одерживались еще те победы, которые впоследствии Гудериан удрученно назовет «утерянными»…
В тяжелые дни октября - ноября 1941 года часть шоссе, по которой следует теперь на Куликово поле автобус, была захвачена гитлеровцами. Танковые армады Гудериана вплотную подошли к Серпухову, а Тула была почти окружена. Но выстояли и Серпухов и Тула. А вот Тарусу враги захватили…
Один из авторов этого очерка, в самом начале войны вступив в Московское народное ополчение, был в составе войск, оборонявших подступы к столице. И трудно сейчас представить себя, юного, сидящим с винтовкой в окопах в ожидании подхода немцев. А сколько могил - и отмеченных памятниками с именами павших, и безвестных, сровнявшихся с землей, осталось здесь, в Приочье, с недавних военных лет… Набредешь иной раз на могилу и подумаешь: может быть, ты видел его, лежащего вот в этой земле, да и сам ты мог бы лежать здесь… Ныне мирная, но сколько же немирного повидавшая, и давно и недавно, русская эта земля…
Сколько ее ни вспоминай, а все уместна и красноречива пословица: «Что ни город - то норов».
Калуга известна со времени княжения Дмитрия Донского, она упомянута в духовном завещании князя, а это 1389 год. Сравнительно молодым, не дожив до сорока лет, умер герой Куликовской битвы…
Калуга, как многие приокские города, входила в грандиозную для своего времени систему укреплений Московской Руси, выполняя вплоть до XVII века роль стража русской столицы. Патриот древнерусского зодчества, профессор Прокопий Александрович Тельтев-ский по этому поводу без преувеличения заключал: «Со времени своего основания города Подмосковья вовлекались в сложную борьбу за создание централизованного русского государства, поэтому их история и развитие неотделимы от истории Москвы, в которой важное значение придавалось организации системы обороны сначала великого княжества, а позднее всего русского государства. Продуманно и последовательно была осуществлена и укреплена государственная оборонительная система, созданная московскими великими князьями. Труд многих поколений русских людей, талант зодчих и древнерусских инженеров, гений военачальников были вложены в эту грандиозную, поражающую своим масштабом и размахом, целенаправленную деятельность, результатом которой была гигантская система обороны страны, охватившая всю территорию русского государства».