А майские погожие вечера? А червонное бабье лето в Дмитрове? Как привлекателен он тогда!
Помню, я поразился этому задушевно-провинциальному виду нагорного Дмитрова, когда попал сюда впервые лет семнадцать назад. Проведя детство и юность в центре Москвы, среди каменных дворов, я буквально задохнулся от сладости белопенных дмитровских садов, от почти деревенской ласковой сказки. Дмитров был родиной моего друга по институту, киноведа, и мы частенько ездили к нему в дом с аккуратным яблоневым садом, с крошечной, как у японцев, беседкой, где был врыт в землю круглый стол и где мы блаженствовали за чаепитием с вкуснейшими духовитыми пенками от ягодного варенья, которое варила здесь же, в саду, матушка моего друга. За невысокой изгородью виден был завод, где работал отец моего друга, выглядывали вихрастые верхушки яблонь, которые росли в кооперативном саду, заведенном сообща несколькими рабочими этого завода. Прозрачной березовой корой светилась поленница дров, заготовленных на зиму (тогда еще приходилось топить печи).
Теперь же, когда я прихожу на такую знакомую мне улицу Пушкина, я не скоро узнаю ее. Деревянного домика и флигеля пет, почти все сады исчезли, меня встречают незнакомые многоэтажные кирпичные дома, и только остроголовая колокольня Тихвинской церкви (памятник суховатой Павловой эпохи) напоминает мне о старом Дмитрове.
Город, где полвека назад жило пять тысяч человек, а сейчас пятьдесят, строит много и благоустраивается активно. Надо знать старый город, чтобы судить, насколько он изменился.
До 1930 года Дмитров практически не имел промышленности. «Памятная книжка Московской губернии на 1914 год» насчитывала в нем четыре заводика с несколькими десятками рабочих… Сейчас промышленность определяет весь ритм, все направление жизни города. Дмитров, славившийся огородничеством, стал экспортером, его хозяйственная деятельность получает широчайший резонанс. Вот лишь один завод - фрезерный. У его проходной - карта планеты, испещренная стрелками, которые рассыпались через все материки и границы. Около пятидесяти стран мира получают станки, сделанные рабочими Дмитрова. Столь же широка география поставок дмитровских экскаваторов. А слава завода мостовых железобетонных конструкций? Его знают по всему Союзу: ведь адресаты изделий завода - эстакады Москвы и дальневосточные порты, ленинский мемориал на родине вождя - в Ульяновске, Криворожская домна и всеизвестный КамАЗ…
Для Дмитрова нет времен года, когда он потерял бы что-нибудь от своего вечно милого облика, равно как нет для него таких точек обзора, откуда он показался бы невыразительным, скучным… Но если у вас есть возможность попасть в Дмитров со стороны Загорска, непременно воспользуйтесь ею.
Широкая дорога настелена через красивейшие места северного Подмосковья. Синие дали, лесные просторы, неустанные, будто дети высокогорья, хотя и мелководные, речки, основательные, крепкие деревни среди покосов… Холм сменяет другой, третий, четвертый; за ними - по краю горизонта - гряда, покрытая плотным, сильным лесом. А за этой грядой - новая, столь же причудливая по своим очертаниям. Здесь орлиное крыло Залесья, край исстари воспетых радонежских и переславльских лесов смыкается с дмитровскими увалами, образуя исполненный суровой поэзии превосходный пейзаж.
…Дмитров становится виден километров за пять. Автобус минует большое село Жестылево, его заросшие лилиями и кувшинками пруды. Теперь будьте внимательны! От Загорской дороги вид на Дмитров самый привлекательный. Она выше города, поэтому вы разом охватываете его панораму. Вы оцениваете выбор местоположения Дмитрова, вы понимаете, насколько он, подчиняясь необходимости, вытягивался вдоль тракта (шоссе), вы любуетесь его холмистой оправой, его чистыми пригородными перелесками, вы отмечаете про себя узловые точки его застройки, которые затем вам предстоит рассмотреть вблизи…
Князь Дмитрий, в честь которого Долгоруким был основан город, вошел в русскую историю под именем Всеволода Большое Гнездо. Продолжатель прогрессивного для той поры единодержавия, поборник дела своего брата - владимирского великого князя Андрея Боголюбского, Всеволод, опираясь на поддержку владимирских низов, «мизинных» людей, завоевал право великого княжения ценой кровопролитной борьбы с ростово-суздальским боярством. При Всеволоде Владимиро-Суздальская Русь достигла, пожалуй, наивысшего политического расцвета. Железная рука владимирского самодержца сдавила центробежные силы феодалов, так что в нем стали справедливо видеть избранника-полководца, способного избавить от распрей всю Русь.