Выбрать главу
Падай мне голас праз Сусвет пусты. Галоднаму гукніся з нематы, Няхай на мне жабрацкая кароста – Не падавай мне міласціну, проста Спытайся, хто я, і скажы, хто ты.

Жанр паэмы, бадай, найбольш арганічны для Уладзіміра Някляева, найбольш адпаведны прыродзе ягонага таленту. Гэта тая дыстанцыя, на якой паэт найглыбей дыхае, лепш за ўсё сябе пачувае, і паэмы ягоныя без аніякага перабольшання можна аднесці да найзначных здабыткаў сучаснай літаратуры. Яны ж перш за ўсё дазваляюць вызначыць "Прошчу" як кнігу, што выводзіць нас з шэрагу лінейных будняў, узносіць у тую касмічную прастору духу, дзе паўстаюць апошнія пытанні нашага існавання на гэтым свеце, і не толькі на гэтым...

Узростава паэт належыць да сярэдняга пакалення беларускіх літаратараў, да самага, мажліва, нешматлікага - у ім нестае тых, каму не дазволіла нарадзіцца вайна. Тым не менш менавіта прадстаўнікі сярэдняга пакалення ўсё больш вызначаюць агульны ўзровень сённяшняй беларускай паэзіі, прозы, драматургіі. У гэтым пакаленні Уладзімір Някляеў – адзін з лідэраў, постаць і творчасць якога найболып адметныя.

У сваёй першай кнізе Уладзімір Някляеў выказаўся, што яго прымірыць з жыццём і смерцю, суцешыць надзея калі не праляцець, дык хоць прамільгнуць белым птахам над роднай зямлёю. Ужо сёння можна сцвярджаць: яму ўдалося большае.

Любоў ТУРБІНА

Адкрыццё

1976

* * *
Не, не таю надзей на бессмяротнасць, Але і ў смерць паверыць не магу, I, як ад кулі сэрца, берагу I пачуцця і слова першароднасць.
I пачуцця і слова першароднасць, I песні пра каханне і зямлю, Пра зерне, што пасеена ў раллю, Бо ёсць на свеце хлеба неабходнасць.
Я ведаю пра хлеба неабходнасць, Але таксама ведаю не горш, Як неабходны задуменны Сож, Начных нябёс і вышыня і зорнасць.
Начных нябёс і вышыня і зорнасць, Птушыны гоман і дзіцячы смех, Дождж красавіцкі, сакавіцкі снег, Шчымлівая іх першасць і апошнясць.
Шчымлівая іх першасць і апошнясць, Што раптам прасякае пачуццём Не вечнай нашай сувязі з жыццём I тайнасцю надзей на бессмяротнасць.
* * *
У пару лістапада, калі загарацца лясы I гараць, не згараюць, а толькі прасторна святлеюць, Недарэчнай здаецца самотная зелень сасны, I шкада гэтых дрэў, што не хочуць згараць і не ўмеюць. Але ў снежні, калі голым веццем бярозы звіняць, Разумееш, якім недарэчным было шкадаванне,— У знямеласці белай спакойныя сосны гараць, I на вечны агонь іх да новай вясны спадзяванне
СТУДНЯ
Глыбока ў студні боўтнецца вядро... Затархаціць пашчэпаная корба... Адзін глыток — і існуе дабро, I жыць на свеце хораша і добра.
Абуджан зрок: мільгне птушыны цень... I слых: у ліпах пчолы зноў шчыруюць...
У жоўты жвір сцякае з рук струмень, I на вадзе каменьчыкі танцуюць.
* * *
Ты хмаркаю плыла... Высока... Не дастаць... Свяцілася ледзь-ледзь над рэчкай і над борам. Ад слоў маіх плыла, што я сказаў учора, Да слоў маіх плыла, што заўтра меў сказаць.
Ты воблакам плыла... Над трапяткой зямлёй... Між вокладкамі дзён наступных і мінулых Мы дзіўную з табой старонку адгарнулі: «Дзень вашай цішыні» — напісана на ёй.
* * *
Густая вераснёўская раса. Світання пошум над празрыстым садам... Які ў душы спакой пад лістападам, Якая невыказная краса!
Антонаўскія яблыкі ў траву З галін цяжарных ападаюць глуха, I светлы, нібы німб святога духа, Асенні водар кружыць галаву...
Але, які ні доўгі гэты час, Яго мне непазбежна не хапае. I вось мяне жанчына сустракае, I лістапад не закранае нас.
I я не разумею, што са мной. Яна ў мяне ўглядаецца цнатліва: — Ці ж гэта справядліва быць адной?.. — Вядома,— я кажу ,— несправядліва...
I рукі яе плачуць на плячах, I валасы шапочуць збажыною... I зноў я не згадаю, што са мною, I толькі ўспамінаю па начах,
Як водарам кружыла галаву, Як паступова росы халадалі, Быў верасень, і глуха ападалі Антонаўскія яблыкі ў траву.
САД НА СКРЫЖАВАННІ

Натрасі мне яблыкаў, мама, з той маладой яблыні, што расце ў нашым садзе шостая ад дарогі.

Чыстыя мае лісты. Мае м а р ы і жаданні. Быццам сад на скрыжаванні, Нечаканы і густы.

Я блукаў, мая мама, па аснежаных далях паўночных, дзе не бачыў ні яблынь, а часам ні нават дарог, і начамі мне сніліся ранкі над рэчкай Гярвяткай і ў восеньскім садзе, маладым нашым садзе, баваўняныя, цёплыя, бы малако, туманы.

I ўтрапёна, у здзіўленні Я глядзеў за далягляд: На пажарышчах, каменнях, Скуль т ам сад?!

Мне шчаку казыталі галінкі той яблыні, мама, і ў далонь маю — росны! — падаў яблык — празрысты да самых зярнят! Я шчаслівы быў, мама! Я дзяліўся з сябрамі ім, мама! Я дагэтуль не ведаў, што з сябрамі дзяліцца можна так успамінамі, каб хрумсцелі, як яблык, яны.

З чатырох канцоў Зямлі, З чатырох дарог сусвету Я вяртаўся ў светлы гэты Сад, як яблыні цвілі.

А штодзень на зямлі мы нялёгкай займаліся справай, і — далёка — у кожнага быў свой сад, быў свой лес ці рака, і ў кожнага — мама, а ў каго й не было ўжо мамы,— усё роўна, здавалася, мама жыла яшчэ, мама была.

А пасля З краёў, дзе Мекку, Неразумны, я шукаў, Я вяртаўся... Чалавека Я у садзе сустракаў.

Людзі дрэвам падобныя. Тым, што людзі і дрэвы смяротныя, а галоўнае, тым, што карэнні — у роднай навечна зямлі! Людзі — птушкам і рыбам, дрэвы — к веткам і травам падобныя, мы, жывыя, падобныя — усяму, што жыло і жыве.

I пытаў я Чалавека: — Хто такі ты? Хто такі? Што, скажы, мы ўсе спрадвеку? Можа, мы — вартаўнікі?

I — адзінае семя, што з бяздоння вякоў прарастае: людзі, дрэвы і кветкі, птушкі, рыбы, звяры,— мы — спляценнем карэнняў, намаганнямі рук, намаганнямі крыл, плаўнікоў і галін, учапіўшыся ў неба, над цемрай і смерцю трымаем Зямлю!