Открытие Дней литературы в Калининградской области было торжественным: в Кафедральном соборе, рядом с могилой Канта. И это правильно. В этом нашем регионе, отделенном от «большой России» Эстонией, Латвией и Литвой, праздники русской литературы необходимы, и спасибо Министерству культуры области, библиотекам, председателю Союза писателей Калининградской области Борису Бартфельду за то, что они регулярно их проводят. И за то, что пригласили в этот раз писателей из Петербурга: поэта Галину Илюхину и меня, прозаика Валерия Попова.
Оправдаем ли надежды, хотя бы свои собственные, «прозвучим» ли тут? Много лет назад, в 1988 году, в калининградском Литературном театре, работавшем тогда во Дворце культуры моряков, сделали спектакль по моему рассказу «Две поездки в Москву» – о страстной любви. Спектакль впечатлил всех, в том числе и актеров; исполнители ролей влюбленных – Ирина Кирпиченкова и Виталий Писаревский – влюбились настолько страстно, что даже поженились. Теперь уже, конечно, на такое воздействие на слушателей я не надеюсь – но, может быть, осталась здесь хоть какая-то тень того счастья?
Осталась! На первое мое выступление в Областную научную библиотеку пришли и Ирина, теперь Писаревская, и актеры Литературного театра, который до сих пор существует, и их друзья, и друзья их друзей, и новый руководитель театра Александр Смирнов, и просто читатели с моими книгами в руках, незнакомые с актерами… или все тут друг друга знают? Ощущение дружной, веселой компании бодрило и радовало: все-таки это я на этот раз их собрал и развеселил! Всю жизнь прожил так, чтобы было о чем рассказать и, главное – чем развеселить людей, переворачивая все застоявшееся, неоднократно разбивая при этом лоб. Как оказалось – не зря. Радовался и я: не иссякли силы еще, наоборот, множатся при таких читателях! Вот что я вынес из этой поездки. Спасибо этой земле!
Другие литературные встречи проходили (для меня) не столь феерично, но это меня уже не расстраивало. «Кубок славы» перешел к моим коллегам – поэтам Галине Илюхиной и Борису Бартфельду. Конечно, поэтов воспринимают лучше, и это естественно: они пишут короче и ярче, – так утешал себя я. Но бился, как лев, и «градус общения» не понижал.
Еще один успех ждал меня на выступлении в библиотеке города Пионерска – может быть, не такой уже шумный, скорее локальный, но очень существенный для меня. Строгий, подтянутый мужчина с черными усами после выступления, когда мы уже пили со слушателями чай, вдруг решительно поставил свой стул рядом с моим. «Сейчас будет разгром!» – подумал я. И не ошибся. Но разгром этот был приятный. Почему? Да потому что на «моем поле»!
– Здравствуйте! Меня зовут Александр! – энергично заговорил он. – Вот вы рассказывали тут, что ваш герой провалился под лед и вылез сухим и даже с лещом в руках, потому что воду из-подо льда откачали.
– Не верите? – грустно проговорил я.
Редко встречаешь единомышленников.
– Почему это?! – его черный ус даже дернулся от возмущения. – У меня тоже было такое, только круче!
«Ура! – возликовал я. – Живы мои герои и даже, похоже, преуспевают, судя по цветущему виду моего собеседника!»
– И как было?
– Все просто! – его уверенный тон взбадривал и меня. – Гулял по Куршской косе, вышел на лед залива, а вода как раз с отливом ушла, и я, естественно, провалился!
В моих рассказах живет! Что может быть лучше для писателя! Но будем скромнее: живет он, а я пишу.
– Ну, и как? Вытащили леща? – спросил я с некоторой ревностью.
Переплюнуть хочет меня!
– Нет. Леща не вытащил, – вздохнул он.
«То-то! – внутренне восторжествовал я. – Не лезь вперед батьки!»
Но я напрасно поверил в его скромность!
– Лещей не было, – проговорил он. – Зато там зайцев было полно! Взял парочку.
– Зайцев? Подо льдом?! – он изумил даже меня, «мастера чудес»! – Что они делают там?
– Ну, как – что? – снисходительно пояснил он. – Кормятся!
– Подо льдом? Но чем, чем?!
– Ну, как – чем? – неторопливо проговорил он, явно растягивая миг своего превосходства. – Подо льдом много чего… Например, вкуснейшие водоросли!
Он торжествовал. Переиграл «гроссмейстера», зная о жизни больше, чем он! Впрочем, и я духом не пал – напротив, возликовал: мои рассказы живут и побеждают, и даже меня!
– Александр! – вскричал я. – Давайте не расставаться – и вместе писать!
Хотя сидячая жизнь, я понял, не для него.
– У меня таких историй полно! – гордо проговорил он. – Но у меня нет времени. Я плавал на СРТ, среднем рыболовном траулере, а теперь я – риелтор! Успехов!