Послание это выползало из телетайпов во всех без исключения полицейских участках, во всех штабах национальной гвардии штатов, в пропахших потом и кожей расположениях конной полиции – словом, повсюду, где у полиции имелись телетайпные аппараты. Полоса бумаги, на которой было напечатано это сообщение, выползала из аппаратов с монотонной неизбежностью, подобно сообщениям иностранной прессы. Сразу же вслед за этим сообщением шло другое, следующего содержания:
ЗАЯВЛЕНИЕ О ХИЩЕНИИ XXX ФОРД СЕДАН 1949
ХХХХ ВОСЕМЬ ЦИЛ ХХХХ СЕРЫЙ ХХХХ НОМЕР ДВИГАТ 598Л 02303 НОМЕРНОЙ ЗНАК РН-6120 ХХХХХ
ПРОПАЛ СТОЯНКЕ СУПЕРМАРКЕТА УГЛУ ПИТЕР ШЬЮД ШОССЕ И ЛАНСИНГ-ЛЕЙН СЕГОДНЯ ВОСЕМЬ
НОЛЬ НОЛЬ УТРА XXX СООБЩИТЬ 102 УЧАСТОК РИВЕРХЕД ХХХХХ
Серый “Форд” свернул на проселок и запрыгал на выбоинах старого асфальта дороги, принадлежавшей некогда фермеру, занятому выращиванием картофеля. Дорога, земля и сама ферма уже давно были проданы человеку, который скупал недвижимость в этих местах в расчете на то, что строительный бум доберется когда-нибудь и до этой части пригородов. Честно говоря, этот расчетливый человек успел умереть, так и не дождавшись осуществления своих планов, а ферма и окружающие ее совершенно неухоженные земли в настоящее время пришли в упадок и запустение. Эти владения управлялись теперь агентом по торговле недвижимостью, который и распоряжался ими от имени и по поручению дочери владельца – сорокасемилетней алкоголички, которая жила сейчас в городе и спала с матросами любого возраста и цвета кожи. Агент по торговле недвижимостью счел немалой своей удачей то, что ему удалось сдать эту ферму на целый месяц в середине октября. Желающих на такое предприятие трудно было найти на исходе года. В летнее время ему как-то удавалось соблазнять возможных съемщиков близостью пляжей – что не соответствовало действительности, ибо ферма была расположена в самом центре полуострова на значительном удалении от берегов – и действительно иногда случалось уговорить глупого горожанина или даже пару таких романтиков поселиться на какое-то время в этой развалине. Однако, по мере того как приближались осенние дни, все эти надежды постепенно рассеивались. Вечно пьяной дочери покойного спекулянта недвижимостью придется, по-видимому, подыскать себе какой-нибудь иной источник средств, чтобы напиваться самой, да и напаивать своих матросов. Полуразвалившаяся ферма не обещала никаких доходов вплоть до начала следующего летнего сезона. Поэтому его радость по поводу того, что удалось сдать эту лачугу в самой середине октября, была и в самом деле безграничной. Он и вообразить себе не мог, что решению о состоявшейся сделке предшествовало тщательное планирование – он не тот человек, который стал бы смотреть в зубы дареной лошади. Расплатились с ним наличными. Он не задавал никаких вопросов и не требовал никаких ответов. Кроме того, наниматели и в самом деле показались ему весьма симпатичной семейной парой. И если им пришло в голову отморозить себе задницы в этой холодной пустыне, то это их личное дело. А его делом было собирать арендную плату и больше ничего, как это и завели задолго до него землевладельцы старых добрых времен.
Фордовские фары ощупали темную полоску дороги, осветили здание старой фермы, описали полукруг, пока машина разворачивалась, а потом замерли, упершись в стену. Дверца водителя отворилась, и из машины вышел довольно молодой человек, на вид неполных тридцати. Он на мгновение исчез в темноте и тут же оказался у входной двери фермы. Он тихонько трижды постучал в дверь и принялся ждать.
– Эдди? – спросил из-за двери женский голос.
– Это я, Кэти, открой.
Дверь широко распахнулась и льющийся из передней свет осветил промерзшую землю. Девушка попыталась вглядеться в темноту двора.
– А Сай где? – спросила она.
– Он еще в машине. Сейчас и он придет. А ты что – так и не собираешься поцеловать меня?
– Ох, Эдди, Эдди, – сказала она и бросилась в его объятья. Это была женщина не старше двадцати четырех лет, но она не относилась к той категории женщин, которых в двадцать четыре года все еще можно называть “девушками”. Потому что несмотря на общую миловидность, красота ее лица перекрывалась изрядным налетом суровости, как будто позолота его стерлась от частого и не всегда правильного употребления. Кэти Фолсом была именно женщиной в свои двадцать четыре года, а очень может быть, что когда-то она была женщиной и в двенадцать лет. На ней была прямая черная юбка и синий свитер с закатанными выше локтя рукавами. Волосы ее были явно выкрашены, поскольку у корней и на проборе просматривалась неширокая полоска более темного цвета, но у Кэти это не выглядело ни дешево, ни недостаточно аккуратно, потому что каждому становилось ясным с первого взгляда, что о таких мелочах она просто не думает. Она так крепко прижимала к себе своего мужа, что только теперь можно было понять ту меру отчаяния, с которой она его ждала с тех самых пор, как он отъехал от этой фермы еще совсем засветло. Она жадно покрывала его лицо поцелуями, продолжая держать его за талию, а потом, чуть откинувшись, пристально вгляделась в его лицо. Несмотря на пристальность, взгляд был настолько нежным, что нежность эта, видимо, привела в замешательство даже ее самое, и чтобы как-то прикрыть смущение, она коснулась рукой его щеки со словами “Эдди, Эдди”.
– У тебя все в порядке? – спросила она озабоченно. – Все ли сошло благополучно на этот раз?
– Все прошло как по маслу, – сказал Эдди. – А как тут? Никаких неприятностей?
– Ничего здесь не было. Но все равно я сидела все это время как на иголках. Я все время только и твердила себе: “Это в последний раз. Господи, сделай так, чтобы у них все получилось”.
– Все прошло именно так, как мы и рассчитывали, – он немного помолчал. – Не найдется ли у тебя сигаретки, дорогая?
– Возьми в сумочке. Она висит на спинке стула.
Он подошел к стулу и принялся рыться в ее сумочке. Она глядела, как он прикуривает – высокий, приятной внешности мужчина в темных брюках и распахнутой спортивной куртке, из-под которой виднелся ворот белой рубашки и темный свитер.
– Я все время слушала радио, – сказала Кэти. – Я думала, что они могут сделать какое-то сообщение. Ну, я хочу сказать, сообщат о банке и вообще. – Она сделала паузу. – Но все прошло хорошо, правда? Не было никаких осложнений?
– Нет, все прошло благополучно, – он выпустил длинную струю дыма. – Только, Кэти, понимаешь... ну, как это... мы ведь не совсем...
Новым поцелуем она не дала ему договорить.
– Ты вернулся, – прошептала она. – И больше мне ничего не надо.
– Входи-ка, дорогой, – произнес мужской голос. Джефф Рейнольдс не без помощи обладателя этого зычного голоса оказался в комнате, а человек, который подтолкнул его сзади, засмеялся и запер за ним дверь. – Фу? Наконец-то мы дома! – сказал он. – Ну, как тебе тут нравится, малыш? Не так-то тут шикарно, но кое-чем здесь попахивает, не так ли? – и он снова засмеялся. Смех его каким-то образом как бы не соответствовал его внешности. Выглядел он на сорок с небольшим, на нем был вполне приличный черный костюм, но сам он был давно не брит. Было в нем что-то неестественное – чем-то он походил на человека, который старается урвать как можно больше выпивки и веселья на ежегодном пикнике, устраиваемом за счет фирмы.
– Где мое ружье? – сказал Джефф, и Кэти при звуке его голоса резко повернулась в сторону вошедших и уставилась на них полным удивления взглядом. Мальчик совсем не выглядел испуганным, может, слегка озадаченным незнакомой обстановкой, в которую он попал, но отнюдь не встревоженным и не напуганным.
– Парень хочет получить свое ружье, – сказал Сай, широко улыбаясь. – Так где же у нас это ружье, которое я ему обещал?
Кэти не отрывала глаз от Джеффа.
– Кто... кто, черт побери?.. – начала было она.
Улыбавшийся во весь рот Сай начал подхихикивать, а потом и громко расхохотался.
– Ох, не могу! Эдди, ты только погляди, как она разыгрывает удивление. Ну, просто настоящая актриса! Нет, парень, ты только полюбуйся! Вот дает!
– Ладно, погоди, Сай, дай мне самому все объяснить ей, – сказал Эдди.