В салоне не горел свет — только два тлеющих огонька от сигарет выдавали водителя и его пассажира. Особой надобности в маскировке не было, Анатолий Проценко, сидящий справа, просто любил темноту. Она его успокаивала, придавала сил, поэтому он предпочитал бодрствовать ночью, благо его нынешняя работа (если можно её так назвать) этому только способствовала. Он бы и фары погасил — луна давала достаточно освещения, к тому же мужчина хорошо запомнил расположение боксов.
— Приехали, — сказал Анатолий.
«Комби» с тихим свистом тормозных колодок остановился. Водитель не стал спрашивать: «Ты уверен?», прекрасно зная ответ. Его попутчик не отличался многословием, зато под каждой его фразой можно было без сомнений подписываться.
Проценко взял свой чемоданчик с инструментами, открыл дверь и вышел. Водитель промолчал и на этот раз, не пожелав удачи. Незачем. Он лишь проводил взглядом своего пассажира, и «Комби» медленно покатил прочь.
Когда негромкий рокот изношенного уфимского двигателя затих вдали, Анатолий по привычке постоял с минуту, прислушиваясь. Ветер ласково шевелил жёлтую и сухую, как старая газетная бумага, траву, размеренно журчала протекающая неподалёку речка, да где-то вдали лаяла собака.
Мужчина медленно, не таясь, подошёл к нужному гаражу и, поставив чемоданчик на землю, посмотрел на замочные скважины, гадая, как быстро с ними справится. Луна и здесь сослужила добрую службу, освещая дверь.
Достав отмычки, Анатолий приступил к делу. Раздавалось лишь негромкое позвякивание и скрежетание. Как он и предполагал, трудностей не возникло — гараж самый обыкновенный, никаких хитростей. Впрочем, если бы владелец автомобиля потратился на более эффективную защиту, это его всё равно не спасло бы от печальной участи снова стать пешеходом. Задержало бы Проценко на несколько минут — и только.
С последним щелчком калитка в воротах открылась. Мужчина шагнул в чёрный проём. Достав из кармана куртки фонарик, он включил его и осветил дремлющий тёмно-синий седан «Тойота Краун» выпуска начала 1980-х годов.
За этим автомобилем Анатолий следил почти неделю и точно выяснил не только, где он «живёт», но и оборудован ли сигнализацией (нет) и бегает ли беспокоящийся хозяин каждые полчаса присматривать за своим сокровищем (тоже нет). Этот тип даже внешне не подходил к солидному, пускай и не первой свежести, седану — одет неряшливо, весь обрюзгший, с огромным пивным пузом. Порой Анатолий жалел хозяев, которых лишал транспортного средства, но в данном случае он, наоборот, считал, что спасает машину от постепенно превращения в помойку на колёсах.
Открыть дверь автомобиля не составило труда. Забравшись внутрь, мужчина вздохнул, увидев пыль на приборной панели и крошки на сиденье. Запах в салоне стоял неприятный — тошнотворное сочетание вяленой рыбы и пота.
Чертыхнувшись, Проценко отработанными уверенными движениями завёл двигатель без ключа. «Тойота», коротко чихнув, зарокотала своими шестью цилиндрами. Мужчина открыл ворота и выехал из гаража, оставив его не запертым, хотя обычно возвращал всё на свои места. Не для маскировки — маловероятно, что кто-то придёт сюда до наступления утра — а чтобы хозяин не лишился, помимо автомобиля, других вещей, хранящихся в гараже.
«Тойота» быстро покинула территорию кооператива и выбралась на асфальтированную дорогу.
Мужчина отрешённо управлял машиной. Как всегда после успешного угона (а иных у него пока не было) он думал о том, что всего-то два года назад жил совсем другой жизнью. Тогда Анатолий Александрович Проценко работал водителем на автобазе, в будни управляя мощным служебным КрАЗом, а по выходным — личной «Таврией».
И у него была семья.
Мужчина снова, как и бесчисленное число раз, видел удивительно чёткие картины того дня, когда они втроём поехали к морю. Отдельные фрагменты, без движения, но со звуком.
Яркий солнечный летний день. Прямая, ровная трасса. Блики на ветровом стекле. Сытое урчание двигателя. Рука Анатолия, небрежно поддерживающая руль (вторая покоится на оконном проёме). Лида на соседнем сиденье. На ней красивое цветастое платье, приобретённое втридорога в Военторге. Ей тридцать восемь (ему тогда было сорок два). Солнце и счастливая улыбка освещают её лицо, и она выглядит почти так же великолепно, как в первый день их знакомства. В проёме между передними сиденьями стоит Саша — их девятилетний сынишка. Ему скучно сидеть сзади, он активно участвует в разговоре родителей и с интересом смотрит вперёд, на убегающую вдаль дорогу. Анатолий слышит его восторженные и по-детски наивные комментарии.