Мы находимся в состоянии "задержка" уже больше часа.
Я делаю третий глоток кофе. Чашка немного дрожит в моей руке, и я притворяюсь, что это из-за холода. Не нервы. Не знание.
Я бросаю взгляд в сторону старта. Я не вижу этого, но чувствую. Каждый гонщик там пытается притвориться, что не думает о видимости, зонах сжатия, о том, как ведет себя лед при повышенной влажности. Но я знаю Томаса. Я знаю, что он не просто притворяется. Он мчится по этому склону так, словно видит все, как будто туман — это просто воздух.
И это пугает меня больше всего на свете.
Мой телефон жужжит.
Том: "По-прежнему ничего?"
Я быстро печатаю.
Я: "Видимость - дерьмо. Присяжные снова говорят".
Том: "Главный судья говорит, что мы приостанавливаем работу. Никто еще даже не загрузился".
Я выдыхаю. Его голос звучит спокойно. Вероятно, он и есть спокоен. Наверное, снял ботинки, потягивает что-нибудь теплое и поддразнивает Нико по поводу вчерашней неудачи с Тиндером.
И вот я здесь, волнуюсь, как жена, и веду себя, как привидение.
I тип:
Я: "Не катайся на лыжах, если это плохо выглядит".
Затем я удаляю его.
Я пробую еще раз.
Я: "Как там настроение наверху?"
Удар.
Том: "Скучно. Голоден. Мартин предложил мне протеиновый батончик в обмен на мое место в стартовом списке".
Я: "Соглашайся на сделку. Возможно, так будет безопаснее".
Том: "Не знал, что ты такой сентиментальный".
Я: "Вовсе нет. Я просто не хочу писать твой некролог".
Некоторое время он не отвечает. Достаточно долго, чтобы я пожалела об отправке.
Затем:
Том: "Кэт".
Том: "Со мной все будет в порядке. Обещаю".
Я смотрю на экран до тех пор, пока мои пальцы не начинают болеть от того, что я сжимаю телефон.
Мне не нужны обещания. Я хочу решения присяжных, которое положит конец делу. Я хочу, чтобы склон оставался закрытым, а туман хоть раз победил.
Но это работает не так.
***
Томас
Энергия стартовой хижины иссякла. Это плохой знак.
Мартин ложится плашмя на скамейку, как клиент спа-салона, прикрывая глаза рукой. "Разбуди меня, когда они изобретут видимость". Роман делает шаги, выемки на полу. Никакого планшета. Просто напряжение. Нико притих, размахивает большими пальцами, вероятно, пишет Катарине, притворяясь, что это мемы.
Я плотнее натягиваю куртку и бросаю взгляд на свои лыжи — все еще плоские, все еще сухие. Сегодня они не касались снега. Никто не касался. И я начинаю надеяться, что они этого не сделают.
Верю ли я, что присяжные примут правильное решение?
Доверие - это роскошь.
Какой у меня есть выбор?
Одно можно сказать наверняка: большинству из них наплевать на наши жизни, кости или суставы. За игру, место проведения, спонсоров и телевизионные права платят большие деньги. Они не хотят это терять. Но если они решат продолжать в том же духе и кто-то из нас окажется в вертолете, пресса съест их живьем.
Я не завидую их положению.
Не потому, что я боюсь. Даже не потому, что на склоне беспорядок. Но потому что я чувствую это, воздух, нервы, грань, которой не должно быть. Напряжение, которое заставляет людей рисковать, чего они не должны.
Это один из моментов, когда мы притворяемся, что все мы воодушевлены и готовы. Потому что решать не нам. Решение принимает жюри. И если они скажут, что мы уходим, мы уходим. Ну, технически, мы можем не вмешиваться в это. Но мы этого не сделаем. И когда гонка продолжается, никто не хочет быть тем парнем, который проявляет страх.
А еще есть молодые парни, те, кто смотрит на нас снизу вверх. Каким бы безумием ни было, что кто-то может смотреть на меня снизу вверх, они смотрят. Даже Нико такой. И я не дам им повода бояться. Представьте, что бы они сделали, если бы увидели бесстрашного, безрассудного Томаса Керна с поджатым хвостом, верно?
Но я и себе не завидую.
А потом появляется она.
Она там, в тумане, вероятно, притворяется, что работает. Вероятно, пытается не думать о том, что произойдет, если присяжные скажут "да".
У меня в кармане жужжит телефон.
Кэт: "Как там настроение наверху?"
Я слегка улыбаюсь. По крайней мере, мы снова разговариваем.
Я знаю, что дело не только во мне; она заботится и о других парнях.
Это что-то странное - иметь женщину в команде.
Тренерам и техническим специалистам тоже небезразлично, но они этого не показывают. Девушкам было бы небезразлично, им позволено быть мягкими.
Но мы должны сохранять хладнокровие.
Я пишу что-то глупое о Мартини и протеиновых батончиках. Она отвечает репликой, от которой у меня скручивает живот.
Кэт: "Не хочу писать твой некролог".
Темно. Даже для нее.
Я чуть не написала что-нибудь кокетливое. Шутка. Что-то о том, как хорошо я смотрелся бы в мемориальном монтаже.
Но я этого не делаю.
Я: "Кэт".
Я: "Со мной все будет в порядке. Обещаю".
Я кладу телефон в карман и повторяю это вслух, вглядываясь в снежную бурю.
Мартин прищуривает глаз. "Потренируйся отвечать на это перед камерой".
Нико толкает меня локтем в ботинок. - Он серьезно. У нас все будет хорошо. Его усмешка не достигает глаз.
Даже если я не уверен, я верю в это.
Дверь со скрипом открывается. Парень из FIS просовывает голову внутрь.
"Гонка отменяется. Официальная отмена".
Мартин быстро садится, прическа идеальна, как он и планировал. Роман, наконец, перестает расхаживать по комнате. Нико выдыхает, притворяясь, что не задерживал дыхание.
Я хватаю свой телефон.
Я: "Отменяется. Теперь ты можешь перестать паниковать".
Ответа нет.
Просто фотография.
Зона финиша, размытая в тумане.
На переднем плане: ее рука, показывающая мне большой палец.
Я смеюсь. На этот раз по-настоящему.
Да, у нас все будет хорошо.
Супер-джи, который проходил на днях, тоже был отменен. Итак, официально гонок в этот уик-энд не будет. Ожидание и стресс омрачили здешнее рождественское настроение.
И очень жаль, что мы должны сейчас уезжать. Только сегодня я заметила блестящие вещи на каждом углу, запах глинтвейна.
Я с нетерпением жду возвращения домой. Провожу время со своей семьей.
Я не буду скучать по ребятам. Мы увидимся через несколько дней в Бормио и вместе отпразднуем Новый год.
Хотя, возможно, я буду скучать по Катарине.
И я настолько осознаю, насколько заинтересовался этим, что почти готов признать это.
С ней?
Можетбыть.
Только не без глинтвейна, у меня нет времени пить.
Из-за отмены гонки отель выгоняет нас. Они уже потеряли достаточно денег на Кран Монтане в эти выходные. Они не хотят тратить на нас больше ни цента.
Но так оно и есть. Лыжи - это спорт на открытом воздухе.
И горы редко нам подыгрывают.
Я нахожу ее в вестибюле с сумкой через плечо, она направляется к фургону.
- Могу я вам чем-нибудь помочь? - Спрашиваю я и беру у нее сумку.
Галантно с моей стороны.
Но глупо. Я все равно не смогу нести ни ее, ни себя.
- Я в порядке, - говорит она, забирая сумку обратно. - Я не упаковала свое бальное платье. Он не такой уж тяжелый.
Я не протестую, но беру ее за руку.
Не по-любовному, а просто по-дружески.
Чтобы я мог увести ее с глаз долой. Я не хочу устраивать шоу.
- Счастливого Рождества, - говорю я и вручаю ей свой подарок.