Некоторые вещи легче оставить недосказанными.
На данный момент.
Глава 7
Иногда Мы летаем - На вертолете
Списоквоспроизведения:
Представьте себе драконов: Враг
AC/DC: Шоссе в ад
Бормио, Италия, 27 декабря
Katharina
Воздух в Бормио не радует вас. Он режет. Сухой, резкий, металлический. Нравится вкус страха на твоем языке.
Я останавливаюсь на полпути к линии ограждения, позволяя холоду полностью ударить мне в лицо. Внизу раскинулся склон, крутой и враждебный. В этом холме нет мягкости, нет соблазна. Просто наказание, высеченное изо льда.
Даже снег выглядит сердитым. Хрупкая корка ломается под ботинками, ограждения хлопают на порывах ветра, пахнущих металлом и сосновым соком. Я уже видел опасные холмы раньше. Это что-то личное.
Тренеры сгрудились в двадцати метрах ниже по склону, жестикулируя шестами и произнося отрывистые фразы. Я слышу, как Лейтнер рявкает что-то о зонах сжатия и снежном покрове, его голос прорезается сквозь ветер, как кромки лыж сквозь сверкающий лед.
Мне не нужно подходить ближе, чтобы понять, о чем они спорят. Все здесь думают одно и то же: кто-то пострадает.
Ещераз.
Потрескивание из динамиков подтверждает это.
Тренировочный забег приостановлен. Райнер доставлен в больницу. Возможно сильное сотрясение мозга".
Это две аварии за сорок восемь часов. Один парень уже летит домой с раздробленным коленом и сломанными ребрами. Теперь это.
Я замираю.
Никто не притворяется, что пройти этот холм легко. Но и паниковать тоже никто не паникует. Все они бывали здесь раньше.
Но я этого не делал.
Внизу, у забора, двое местных постарше наблюдают за происходящим так, словно видели все пробежки с восьмидесятых. Один бормочет что—то на диалекте, который я не совсем понимаю, но я улавливаю gladiatori.
Гладиаторы.
Немного чересчур. Но не совсем неправильно.
Я переминаюсь с ноги на ногу, пытаясь избавиться от холодка, пробирающегося по затылку. Мои плечи напряглись, чего я до сих пор не замечал. Возможно, потому, что я плохо спал три ночи, а возможно, потому, что я знаю, кто завтра первым делом спрыгнет с холма.
И нет, я не должна думать о нем.
Я подумал, что мы поговорим снова после Кранса. Может быть, встретимся на следующем брифинге. Возможно, он зашел бы ко мне, чтобы побыть минутку наедине. Он этого не сделал. И я тоже, даже не знаю почему. Проходили дни, и у сайленс выросли зубы.
Теперь я даже не знаю, что бы я сказала, если бы он появился, ожидая той связи, которую мы испытали перед Рождеством. Что изменилось?
Что изменилось после вечеринки в Валь д'Изер? Мы были честны, может быть, слишком честны. О некоторых вещах лучше не говорить. Я предупреждал его.
Я достаю свой телефон и открываю заметку. Обычно я записывал подобные вещи в свой маленький бумажный блокнотик, поскольку ничто не сравнится с ручкой и бумагой. Но здесь либо сенсорный экран, либо ничего; для блокнотов нет места, а чернила в ручке замерзают.
Я набираю замороженными большими пальцами:
Бормио не прощает. Холм - это сухой лед и память. Спортсмены уважают это. Снега нет.
Я смотрю на слова. Перечитываю их дважды.
Они драматичны. Почти чересчур.
Но это правда.
Я нажимаю сохранить заметку, затем убираю телефон обратно в карман.
Это всего лишь Бормио. Они все знают, как с этим справиться.
Я дрожу.
Очевидно, я единственный, кто этого не делает.
Когда я начал так сильно беспокоиться?
Конференц-зал битком набит. Большинство спортсменов обычно пропускают эти встречи, но после двух полетов на вертолете за последние несколько дней все втянуты в дебаты о безопасности.
В помещениях больше никто не курит, даже здесь, в Италии.
Но зал все еще помнит, когда они это делали, с итальянцами трудно избавиться от старых привычек.
Вы можете почувствовать это по тому, как они ерзают, как нервничают их пальцы, как плотно сжаты их рты, как будто у них отняли единственное, что могло бы снять напряжение.
Много лет назад это пространство было бы затуманено ритуалами: тлеющие кончики сигарет в перерывах между спорами, клубящийся дым от напряжения. Теперь это просто сухой воздух и более резкие слова.
Тяжелые пальто свисают со спинок стульев, лыжные ботинки скрипят по кафелю, и никто слишком долго не встречается ни с кем взглядом.
Я сижу у стены, немного вне поля зрения, но достаточно близко, чтобы все видеть. Ноутбук открыт. Работает диктофон.
Мои пальцы зависают над клавиатурой, но я еще не начал печатать. Речь идет не о кавычках. Речь идет о чтении в зале.
Начинает Лейтнер:
"Дело не в крутизне", - говорит он, скрестив руки на груди и напряженно расправив плечи. "Дело в том, как меняется рельеф в средней трети. Это сжатие после поворота на Каркентину выводит людей из равновесия, а затем снег меняется. Ты не дашь им шанса, если не скорректируешь линию ".
Итальянский тренер рядом с ним откидывается на спинку стула, как будто слышал это сто раз — и, вероятно, так и было.
"У этого холма есть история", - категорично отвечает он. "Тебе не приручить Бормио. Ты переживешь это".
Вмешивается другой голос. Наверное, швейцарец.
"Дело не в том, чтобы приручить его. Дело в том, чтобы не лететь домой со сломанными ногами. У нас было две аварии за два дня, обе на одной и той же секции — сколько еще, прежде чем вмешается FIS?"
Впереди делегат FIS прочищает горло и говорит как человек, который сегодня уже говорил об этом четыре раза.
Мы снова проверим указанный проход в тысяча шестьсот. Мы рассмотрим возможность смягчения удара, если удастся безопасно засыпать траншею снегом. В противном случае ворота остаются. Выбор линии зависит от спортсмена".
Он говорит, подумай. Не обещаю.
Я оглядываю комнату.
Томас стоит у задней стены, руки расслаблены, ладони засунуты в карманы куртки. Он молчит. Не двигаясь. Просто наблюдаю.
Не тренеры.
Не делегаты.
Карта.
Схема курса проецируется на экран спереди, и кто-то рисует на нем красные круги, как на месте убийства. Пять проблемных мест. Накладывающиеся друг на друга, как синяки.
Поворот на Каркентину обведен дважды, неудивительно. У этого падения по диагонали отвратительное чувство юмора. Вы думаете, что поймали ритм, а затем он бросает вас в сжатие с достаточным наклоном, чтобы испортить вашу линию. Одна ошибка, и холм тебя не исправит. Он наказывает.
Сразу после этого? La Konta. Стена. Если Каркентина выведет вас из равновесия, Ла Конта завершит работу. Полное снижение обязательств, крутое и скользкое, без шансов восстановиться, если вы выбьетесь из колеи. Это та подача, для которой талант не важен. Только мужество.
При отключении питания они отметили длинный фонтан, плотный, рифленый и подлый. На экране выглядит нормально. На самом деле это выбивает пломбы из ваших зубов. Тогда Каналино Серторелли, более узкий, чем следовало бы, имеет репутацию человека, умеющего скрывать слабые места даже при осмотре.
И последнее, финишная нарезка, ничего особенного, если только ваши ножки не поджарились и вы не обрезали не тот край на неправильной панели. Тогда это аварийный ролик.
Но все смотрят на верхнюю часть. Комбинация "Каркентина" и "Ла Конта". Вот где все быстро идет наперекосяк, где люди ломают лыжи. Или колени. Или еще хуже.
И в этом году сжатие, которое следует за этой смертельной диагональю, предположительно, еще сильнее из-за неровной местности. Тренеры и спортсмены винят изменения поверхности в авариях, которые мы наблюдали там за последние два дня.
И я их не виню.
Тренировочные заезды - это не гонки. Вы так сильно не рискуете.
Так что вы определенно не ожидаете видеть вертолет каждый день.