Раньше эти моменты были другими.
"... может быть, если я буду кататься на лыжах еще лучше, ты, наконец, прекратишь притворяться и сорвешь с меня одежду".
Именно это он сказал на вечеринке в Валь д'Изере, и воспоминание о том, как его палец скользнул по моему горлу, заставляет меня сильнее сжать бедра.
Так почему я не могу посмотреть на него? Почему все снова стало таким странным? Неужели я начала слишком сильно заботиться о нем, чтобы наслаждаться его героическим безрассудством?
Камера трансляции поворачивается к нам и увеличивает изображение. Я ловлю это краем глаза — горит красная лампочка, линзы блестят на солнце. Я слегка отодвигаюсь от него, меняю позу и стряхиваю воображаемую ворсинку со своего рукава.
Только для камер. Для оптики.
Боже, я ненавижу себя даже за то, что думаю об этом.
Затем мимо проходит Маттео.
Все еще в своем гоночном костюме, шлем снят, влажные волосы зачесаны назад, челюсть плотно сжата. Его улыбка резкая.
"Адская пробежка", - говорит он Томасу. "Дерзкая линия".
Он не останавливается. Не ждет ответа. Комплимент звучит как пощечина.
Томас не реагирует на это. Он просто слегка приподнимает подбородок.
Взгляд, которым он одаривает Маттео, - наполовину признание, наполовину победа.
И это слишком самодовольно.
Вот тогда до меня доходит.
Я ничего не выдумываю.
Это было обо мне.
И теперь я не знаю, польщен я или в ужасе.
Иисус.
Что я наделал?
И самое главное, как мне это исправить?
Вестибюль почти пуст. Большинство гонщиков наверху, техники в баре, журналисты гоняются за цитатами, которые они смягчат за долгие часы в дороге. Мы уходим еще до того, как нам подадут ужин.
И вот он здесь.
Томас.
Наконец-тоя один.
Сидит на краю кожаного дивана, положив руки на колени, и смотрит на языки пламени, как будто они ему что-то должны. Его собранная сумка уже стояла у ног, телефон в руке, вероятно, он читал поздравительные послания.
Я нерешительно стою на краю ковра, постукивая пальцами по бедру.
Я мог бы оставить это в покое. Пусть день сложится так, как он есть; давайте оба соберемся с силами на предстоящей неделе. Но эти слова не давали мне покоя с тех пор, как закончилась гонка.
Я подхожу ближе.
Он слышит меня, слегка поворачивает голову.
- Я просто хотел сказать...
Мой голос звучит тише, чем я ожидала. Я прочищаю горло.
- Больше так не делай.
Он выпрямляется, хмуря брови.
-Что делать?
"Попробуй покончить с собой, чтобы что-то доказать".
Его глаза встречаются с моими. Спокойно, но с оттенком гнева.
Затем он пожимает плечами, как будто это не имеет особого значения.
Типа, я не имею значения.
Отличное притворство, Том.
- Ты думаешь, я сделал это ради тебя?
Слова ложатся мягко, как одеяло. Но тепло под ними ни с чем не спутаешь.
Я удерживаю зрительный контакт дольше, чем следовало бы.
- Нет, - вру я. - Не думаю, что я оказываю такое влияние.
Теперь мы стоим близко. Ближе, чем хотелось бы оптике.
На секунду я чуть не произнес это вслух.
О Маттео. О том, как это выглядело. О том, что я не оттолкнула его, а должна была. О том, что это— что бы это ни было между нами, мне дороже любого дерзкого итальянского гонщика или контракта, который он предлагает.
Моя рука дергается вдоль бока.
И тут мой телефон жужжит.
Я опускаю взгляд.
Маттео.
Конечно.
Я колеблюсь.
Но я отвечаю, потому что Евроспорт - это… ну, Евроспорт.
"Привет".
"Все готово", - говорит он. "Утро вторника. Руководитель отдела контента в офисе в Больцано. Она тебе понравится. Раньше она вела олимпийские репортажи ".
- Спасибо, - говорю я автоматически. - Это ... действительно щедро.
Он говорит что-то еще, но я больше не слушаю. Потому что, когда я оглядываюсь на диван...
Томаса больше нет.
Просто ушел.
Я заканчиваю разговор. Мой телефон остается у меня в руке, экран все еще горит.
Я смотрю на то место, где он сидел.
И удивляюсь, как что-то может быть так похоже на отказ, когда никто вообще ничего не сказал.
***
Райтеральм, Австрия, 1 января 2026 года
Томас
Полночь миновала, и наступил Новый год.
Вечеринка шумная, но ленивая. На улице взрываются фейерверки, и кто-то поставил в очередь плейлист, который дико колеблется между ремиксами в стиле техно и софт-роком, о которых никто не просил.
Я не пью. Не совсем. Передо мной полупустая бутылка пива, а теплая крышка от бутылки медленно крутится на деревянном столе, словно никак не может решиться. Лукас и Нико увлечены какой-то шуткой в другом конце комнаты, согнувшись пополам от смеха и хлопая по столу. Все расслаблены. Жужжание. Празднование.
Я тоже должен быть таким. Номер один в Бормио. Самая крупная победа в сезоне.
И все же я сижу здесь, листая свой телефон, как подросток. Сообщений нет. Не от нее. Катарина ушла после гонки. Собрала вещи и снова растворилась в своем медиа-мире, как ни в чем не бывало. Ни звонка. Ни смс. Даже пассивно-агрессивного поста в социальной сети я не смог прочитать между строк. Просто ушел.
Я говорю себе, что это прекрасно. Даже хорошо. Лучше, если мы этого не будем делать. Она слишком сильно меня отвлекает.
Поскольку я здесь, предполагается, что я самый веселый. Сердце команды. Парень, который выигрывает, смеется и очаровывает после ужина. Вместо этого я смотрю на пустой стул через стол, задаваясь вопросом, как женщина, которая даже не моя, может заставить меня чувствовать такую гребаную пустоту.
Я встаю. Оставляю бутылку, не обращая внимания на хлопки по спине.
Снаружи тихо падает снег. Фейерверк разрывался над головой в яркой, необъятной тишине, как свет без звука, как праздник без чувства.
Я прислоняюсь к деревянным перилам, засунув руки в карманы пальто, тяжело дышу.
У меня немного кружится голова. Ладно, так что да, я пьян. Человек всегда говорит об этом только после нескольких шагов.
Я пьян и зол. Не только на нее. На себя. За то, что оказался в этом свободном пространстве. За то, что нуждался в ее глазах, как в кислороде. За то, что позволяю этой ее глупой полуулыбке преследовать меня в постели каждую ночь, в моей голове, а не в реальной жизни.
Я пьян, но не от пива. Даже от шнапса, который мы пили раньше. Я пьян от нее. Пьян от адреналина. Опьянен призраком Бормио, все еще горящим в моей крови.
Господи, Бормио.
Этот холм чуть не съел меня заживо. И я бросился на него, как будто мне нужно было что-то доказать, потому что я это сделал.
Я катался на лыжах как человек, которому нечего терять; полная атака, никакой пощады. И когда я пересек эту черту.Когда я сидел в красном кресле, мои ноги все еще подергивались от почти промахов, мой мозг все еще кричал от сжатия, я хотел ее.
Плохо.
Не та ее спокойная, стратегическая, отстраненная версия, которую я обычно вижу в палатках прессы. Не та, у которой аккуратные волосы и язвительные реплики. Я хотел получить сырую версию, ту, что была за закрытыми дверями. Та, кто стонет мое имя и царапает мою спину, как будто не может насытиться мной. Я бросился с того холма; она должна была сдаться.
В тот момент я был на взводе, чувствовал себя живым.
Если бы я увидел ее тогда, если бы мы были одни в той финишной палатке, клянусь Богом, я бы прижал ее к ближайшей стене и поцеловал так, словно только что вернулся с войны, потому что именно так я себя чувствовал. Как выживание. Как завоевание. Как огонь.
Я бы погасил этот огонь влажностью, которую она ощущает между ног, той, которую она безнадежно притворяется, что контролирует.
Но я не видел ее одну. Позже. Только после того, как я спустился вниз настолько, чтобы разозлиться. Потому что, когда она, наконец, нашла меня, она села и сказала: "Больше так не делай".