В фургоне слишком тепло, обогреватели гудят, окна запотели от дыхания. Ботинки и сумки громоздятся на полу, гремя при каждом повороте. Никто много не разговаривает.
Нико прокручивает свой телефон, стиснув зубы. Мартин смотрит в окно пустыми глазами. Единственный звук - это шуршание шин по слякоти и случайный кашель, когда кто-то прочищает горло, но не сопровождает его словами.
Я сижу, сгорбившись, на заднем сиденье, ремешок шлема все еще у меня в руке, как будто я забыл, как его снимать. Мои ноги дергаются в призрачных поворотах, мышцы гудят от бесполезного адреналина.
Лукас сейчас в Инсбруке. Сломана голень. Разорван ACL. Они сказали, что это чисто, как перечисление продуктов. Сезон закончился. Может быть, дольше.
Я говорю себе, что он сильный, он выздоровеет. Но образ не уходит — его тело запуталось в сетке, неподвижно, звук удара звенит громче, чем колокольчики коров.
Через проход Катарина тихо и размеренно бормочет в телефон, передавая заявление федерации. Ее голос мягкий, заботливый, но профессиональный. Она не смотрит на меня.
Я откидываю голову на спинку сиденья и закрываю глаза. Жжение возвращается. Я проглатываю это, но вкус стыда такой же, как у страха.
Я сжимаю кулаки, как будто хочу, чтобы кости в моих пальцах хрустнули. Чемпион. Золотой мальчик. Плачет на заднем сиденье фургона.
Я отворачиваюсь к окну, вытираю глаза рукавом и смотрю, как мимо проплывает замерзший лес, пока огни Гармиша не разливаются по стеклу.
Одна неделя. Это все, что у меня есть до чемпионата Краньска-Гора.
Одна неделя. Определенно недостаточно. Я не могу так гоняться.
Я принимаю решение и достаю свой телефон.
“Тренер, мне нужен перерыв”. Я готовлюсь к тираде Лейтнера. Он мне его не дает.
- У меня достаточно очков, я знаю, что делаю, - продолжаю я, ободренная его молчанием.
Я чувствую, что все взгляды обращены на меня, и Катарины тоже. Их брови приподняты, они ждут вопросов. Но я не обязан им ничего объяснять. На карту поставлена моя жизнь.
“Хорошо”, - медленно отвечает Лейтнер. “Тогда увидимся в Рейтеральме?”
“ Да, ” киваю я. “Я пропущу GS в Словении, поеду домой на несколько дней и встречусь с вами, ребята, в Рейтеральме, чтобы подготовиться к Хинтерстодеру через две недели. Разумно, не так ли?”
“Это на тебя не похоже”, - отвечает он. “Но я думаю, что это разумно”.
“ Я позвоню Руди, ” добавляю я. - Мы с этим разберемся.
“Сортировать что?” Спрашивает Лейтнер.
Я не отвечаю сразу.
С чем мне вообще нужно разобраться? Я вообще знаю?
“Тренер, если бы я знал это, мне бы не понадобился сеанс психотерапии, верно?”
Он смеется. Сухой смех. Лейтнер всегда был тем, кто дарил нам жесткую любовь. Но он ценит, когда мы ведем себя как взрослые. И это я веду себя как взрослая. По крайней мере, я так думаю.
“ Справедливое замечание, Керн, ” соглашается он. “Соберись со своим дерьмом, каким бы оно ни было, и увидимся в Reiteralm”.
Я вешаю трубку и выдыхаю, впервые за сегодняшний день чувствуя облегчение.
Она наблюдает за мной.
Ее взгляд сосредоточен, голова откинута в сторону.
“ Одно заявление, только одно, ” говорю я ей ровным голосом. “ Олимпийской чемпионке нужно отдохнуть от цирка. Никаких социальных сетей, никаких интервью, дайте мне перерыв на три дня”.
Ой, получилось резче, чем я намеревался.
Она сглатывает, моргает, кивает.
И вот так беспокойство покидает ее глаза, заменяясь чем-то более острым.
“Конечно, чемпион”, - говорит она с милой, но насмешливой улыбкой. “Я выполню свою работу и избавлю тебя от стервятников СМИ, наслаждайся отдыхом”.
Я отворачиваюсь, стиснув зубы. Фургон гудит в темноте, его фары высвечивают сугробы.
Ее голос все еще звучит в моих ушах, слишком мягкий, слишком резкий. Сладкий, но предназначенный для того, чтобы ужалить.
Я прижимаюсь лбом к холодному стеклу, позволяя холоду заглушить жар в моем лице. Мое отражение смотрит на меня, глаза красные, щеки в пятнах, и я сжимаю кулаки на коленях до боли в суставах.
Чемпион. Олимпийский чемпион. Скрываю слезы, уклоняюсь от следующей гонки, бросаю своих друзей и причиняю боль своей… кем бы она ни была.
Лес снова поглощает дорогу, и я заставляю себя дышать ровно. Три дня. Вот и все. Три дня, чтобы собраться с силами, прежде чем мир снова позовет меня.
Позади меня кто-то кашляет. Она переворачивает еще одну страницу своих заметок, царапая ручкой, уже возвращаясь к работе.
А я сижу, оцепенев, прижавшись к стеклу, притворяясь, что слезы никогда не обжигали меня.
Глава 14
Тени Дома, Тени На склоне
Списоквоспроизведения:
Представьте себе драконов: Демонов
Элейн Пейдж, Барбара Диксон: Я так хорошо Его знаю
Kitzbühel, Austria, March 10
Томас
Гостиная кажется слишком тихой, слишком большой. Послеполуденный свет падает на половицы, отбрасывая острые прямоугольники на ковер. Телевизор гудит так, словно это единственный пульс в доме.
Краньска Гора. Трасса, которой я владел в прошлом году, до этого была у Луки Костнера пять раз подряд. Комментаторы продолжают повторять это — Лука, легенда, стандарт. “И с тех пор только Томас Керн сравнялся с этим выступлением в the steep”.
Они не подразумевают это как давление. Но в любом случае это похоже на давление.
Я откидываюсь на спинку дивана, вытягиваю ноги и смотрю повторы. Какой-то новенький из Австрии проводит четкую, плавную, бесстрашную вторую серию. Толпа ревет, флаги развеваются, австрийские болельщики на стадионе и в телестудии счастливы. На мгновение я тоже.
Затем камера переключается на Нико. Мой желудок сжимается.
Лидер в первом забеге. Чистая агрессия, идеальный шпагат. Затем второй забег, третьи ворота. И он ушел. Сошел с дистанции, выбыл из гонки. Он сидит на снегу, шлем в руках, лицо закрыто. Слишком сильное давление, слишком рано. Комментатор говорит это вслух, как они обычно делают: он не выдержал этого.
Я знаю, как это больно.
Камера снова поворачивается, и вот она - Катарина — стоит на коленях рядом с ним, рука у него на плече, голос низкий и ровный. Не для камер. Для него. Она всегда знает, как подобрать слова, которые смягчат порез.
У меня сжимается в груди. Чувство вины впивается, острое и беспощадное. Я должен был быть там. Лидер, наставник, золотой мальчик… называйте меня как хотите. Вместо этого я прячусь в Китцбюэле, притворяясь, что трехдневный перерыв исправит меня.
Я выключаю экран. Наступает тяжелая тишина.
Руди, мой ментальный тренер, через десять минут. Он знает мой разум дольше, чем большинство товарищей по команде. Я говорю себе, что буду честен. Я уже знаю, что не буду.
Ноутбук оживает, камера включена. В коробке мое лицо выглядит бледным, волосы торчат, глаза все еще красные от недосыпа.
Ноутбук просыпается; из-за камеры я выгляжу бледной и с опухшими глазами.
“ Томас! - Гремит Руди. Его губы шевелятся; мои динамики - нет. Я чертыхаюсь, переключаю настройки; его голос возвращается в два раза громче.
“ Вот ты где. Выглядишь ужасно.
- Я тоже рад тебя видеть.
Мы обходим очевидное стороной. Я говорю прекрасно; он на это не купился. Авария Лукаса потрясла меня. Я заехал в Инсбрук, пошутил насчет медсестер; он рассмеялся, но видеть его закованным в сталь было больно.
Руди кивает. “ Это потрясло бы любого. Что еще?
Я замираю. Он здесь не для того, чтобы анализировать меня, не для того, чтобы копаться. Его работа - поддерживать мою работоспособность, а не раздевать догола. И все же он что-то видит в моем лице.