— Я, правда, в такой ситуации, что…
— Давай проясним: ты не можешь заплатить? — теперь она была не просто «деловой»: она решала проблему.
Я слышал похожие интонации у Лидии Владимировны. Она тоже решала проблему, а проблемой был я.
— Сейчас — нет, но если вы подождёте…
— Чего? Снега? Нового года?!
Понятно: этот «третий» человек умел только разбираться — можно и не мечтать уговорить его, понять, войти в положение! Он просто этого не умел…
— Значит, так: ты заплатил за декабрь, вот декабрь и живи. А в январе чтоб тебя не было. Второго я с мужем приеду проверить. И либо ты платишь за январь, либо отдаёшь мне ключи.
— А можно хотя бы третьего! Пожалуйста! — не удержался я.
— Всё. Второго. С Новым Годом!
Слушая гудки, я смотрел на себя в зеркало, висящее в прихожей. Свет горел только на кухне, где хрумкал кормом кот, и потому была видна смутная неразборчивая фигура — как будто не я, а другой человек. Тот человек, которым я так хотел быть. Или это у меня очки запотели…
И вдруг я представил себя на дне огромной воронки со стенками, покрытыми кашицей из ледяной грязи и тающего снега, как на улице. А над воронкой как будто проплывает огромный корабль — станция «Тильда-1». И я невыносимо хочу туда — хватит и верёвки, даже ниточки, сброшенной оттуда, чтобы забраться.
Если бы они знали, что я здесь, они бы, конечно, помогли мне. Они бы что-нибудь придумали, потому что они не могут бросить человека. Но они не подозревают о моём существовании. Между нами — века истории. Они в будущем, а я навсегда застрял в унылом прошлом, где ничего не происходит, кроме самых плохих вещей. И ничего не изменить, не исправить. Мне никогда не попасть на эту прекрасную станцию. Никогда.
Град
К вечеру мокрый снег сменился крупным градом. Тяжёлые льдинки больно ударяли по голове, и шапка не помогала. Впрочем, она была вязаная: если и спасала, то только от несильного ветерка. А ветрище был зимний — сильный, порывистый, коварный, он ловко задувал ледяную пыль мне в уши. Я стоял у витрины книжного, ожидая «подругу Зинаиды» — человека, который мог взять Изю.
Но сначала она хотела «всё посмотреть». А сама найти мой дом не могла. Точнее, вероятность того, что она заблудится, была столь высока, что, как я понял, спокойнее будет встретить «котохранительницу». Тем более мне надо — логично потерпеть.
— Ты лучше сам её проводи. Книжный — хороший ориентир. Она приедет, и дальше уже вы вместе.
Таня — так звали ту девушку. Фамилии мне не сообщили, хоть я спрашивал.
— Не знаю, как у вас пойдёт. Если всё будет хорошо, она сама тебе скажет, а так чего же…
Похоже, друзья опекали эту Таню, как она сама опекала кошек.
— Она вообще стеснительная. Сама разговор не начнёт. Так что увидишь девушку в больших очках — подойди первым и скажи, что от меня. Я её предупредила.
К концу разговора я уже думал, что, может, как поётся в известной песне, «чёрт возьми, нам снова»… Если бы не ситуация. Но если бы не случилось то, что случилось, я бы ни за что не позвонил ей.
— Расскажи потом, как пройдёт, — попросила моя бывшая девушка на прощание.
Я долго слушал гудки, вспоминая нас вместе. То, что я чувствовал, никуда не исчезло, но всё остальное изменилось настолько, что неважно было — если у неё кто-нибудь или она одна. Мы стали слишком разными людьми, что нечего и надеяться склеить разбитое…
Была суббота — предпоследняя суббота уходящего года, а книга, как известно, лучший подарок, так что колокольчик над дверью книжного тренькал не переставая. От нечего делать, я принялся смотреть на входящих и выходящих покупателей.
Входящие спешили укрыться от града с ветром, и не сразу решали, вправо им поворачивать (к нонфикшену и художественным альбомам), влево (где была детская и подростковая литература, а также комиксы с мангой) или подниматься на второй этаж, к художественным изданиям, включая фантастику.
Выходящие были с фирменными бумажными пакетами в руках. Они застёгивались на ходу — очевидно, внутри было жарко. Некоторые были искренне рады покупке, некоторые — уже с маской озабоченности на лице. Думали о других подарках? Или были расстроены потраченными суммами?
В витрине, окружёнными ёлочными шарами и гирляндами, были выставлены популярные издания и новинки, но без цены, так что я мог только гадать, сколько всё это стоит. Но вряд ли бы я сильно ошибся в своих предположениях: время от времени я заходил в эту точку, а ещё чаще бывал в магазине между моей работой и станцией метро. И редко когда выходил с пустыми руками. Куда теперь всё это девать? Несколько полок, столько место занимает — лишний багаж…