Навстречу «газику» часто попадались лесовозы. Исходя черным дизельным дымом, они надрывно тащили к нижнему складу огромные пачки двадцатиметровых, искореженных техникой хлыстов. Если лесовоз встречался на вираже, приходилось Ивану сбавлять скорость, а то и совсем останавливаться, чтобы неповоротливый, как бронтозавр, лесовоз не причесал крышу козюбинского транспорта вершинами мертвых деревьев. Лица у водителей лесовозов были сосредоточенными и усталыми. Крутить баранку многотонного КрАЗа на вертлявом зимнике — это не то, что играться бубликом «козелка»…
А солнышко садилось все ниже. А лесовозы попадались все реже, поскольку основные лесосечные делянки и нижние склады, на которых готовили к сплаву древесину, оставались теперь позади. И потому Ваня Буратино давил на железку так, что «козелка» иногда опасно заносило. Но, что ни говори, шофера Козюбин подобрал себе надежного, можно сказать, виртуоза. Сидельников ехал с ним впервые.
Они как раз проскочили лесную полянку, где стоял кордон лесника. От этого кордона до станции оставалось меньше сорока километров. Даже по зимнику — час езды, от силы. Володя глянул на часы.
— Значит, поезд в шестнадцать пятьдесят, — сказал он. — А теперь только четырнадцать тридцать пять… Успеем. Даже пообедать успеем… Кажется, перерыв в вагон-ресторане с трех до пяти. Не помнишь, Ваня, когда там перерыв?
— Не помню, — спокойно ответил водитель. — Давно не ездил в поездах… А ты чего в город навострился? Это удивительно, чтоб Степан Петрович машину дал, — добавил он ревниво, понимая: по важному делу едет бензомоторщик, иначе бы добирался до станции на попутных.
— Кое-какие дефициты добыть надо, — небрежно обронил Сидельников. — Для пользы дела, как говорят.
— У тебя там блат, что ли?
— Некоторые деловые связи имеются, — соврал Володя, но показалось мало, и он добавил: — Дядька мой начальником базы трудится в «Потребсоюзе».
— Понятно, — сказал Иван с ехидной ухмылкой. — Но что-то он хреново старается, твой дядя.
— С чего это ты взял?
— А с того. В магазин зайдешь — товару битком. Полки трещат. Глаза разбегаются. А детально станешь изучать — ничего нужного.
— Нужное всем нужно, — философски заметил Володя. — А что, к примеру, тебе требуется в данный момент?
— Иглу мне надо. Может, достанешь?
— Какую иглу?
— Для «Эстонии». Стерео. Шесть рублей стоит. Вместе с головкой — шесть рублей… Вышла, понимаешь, из строя последняя иголка, пластинки дерет. Три письма на завод написал: человек, мол, в глухом лесу живет, нуждается в культурном развитии, четыреста семьдесят отвалил за вашу музыку, а она медведем воет из-за какой-то паршивой иголки. Бесполезно, так и не прислали.
— А ты давно «Эстонию» купил? — поинтересовался Володя. Не слышал он в Кусинске разговоров, чтобы холостяк Иван Буратино приобрел такую шикарную музыку.
— Не моя, Нинки Овчинниковой. Нормировщицы…
— A-а… У тебя с ней этот… роман, ага?
— Н-е-е, не роман, — шмыгнул носом Буратино. — Повесть. Так дешевле обходится. При повести иглой можно обойтись, а при романе не обойдешься…
— Ладно, — пообещал Сидельников. — Постараюсь добыть. Вообще-то, жениться тебе надо, Ваня…
— Да ну? — Иван с иронией взглянул на собеседника. — Вы вот переженились, а толку что? Одни заботы и расходы: то надо, другое купи. Не-ет, я погожу пока. Не созрел еще…
Машина выскочила на взгорок, за которым открывалось снежное поле, а дальше чернели малочисленные домики станции с водонапорной башней в центре поселочка. Башня была крыта оцинкованным железом, и солнце, садясь за дальним лесом, отражалось от белой крыши, зеркально ослепляя окрестность.
Иван подвез Сидельникова к деревянному домику, обсаженному с трех сторон березами, голыми в эту пору, тоскливыми. С четвертой стороны угадывался низенький перрон и тускло поблескивали четыре железные нитки, убегающие в одну сторону — на Москву, в другую — дальше на север. Володе надо было в сторону столицы. Там, на выходе, светилась, будто подвешенная к воздуху, кругляшка семафора.
— Ну, будь здоров! Привет Кусинску! — Володя взял свой чемоданчик, выпрыгнул из «козла», громко хлопнув дверцей; помахал водителю и направился в зданьице вокзала.
Иван приоткрыл свою дверь, крикнул ему вдогонку:
— Ты ж про иглу не забудь! Ладно? — И, круто развернувшись, резко взял с места.
В крохотном зальце было холодно, видимо, он не отапливался вовсе, и не было там ни души. Окошко под вывеской «Касса» было задраено наглухо, вроде и не открывали его сто лет.
Володя присел на холодную лавку, посмотрел на часы, вновь шагнул к окошку, легонько постучал в него согнутым пальцем, потом побарабанил кулаком — никто не отозвался.