Пролог
Свет прожекторов ложился на меня тяжёлым сиянием, как чужие взгляды, от которых не спрятаться. Красное платье словно вытекло из моей крови — горячей, живой, такой, которую я уже теряла, но всегда находила в себе силы вернуть. Оно открывало тело почти до раны, и только верх был стянут плотными тканями, похожими на броню. Сердце надёжно закрыто, словно его обернули после прошлого выстрела, чтобы оно смогло биться дальше.
Сегодня я каталась под музыку, в которой было всё обо мне. Она дышала моим голосом, отзывалась в боли спины, в сбившемся дыхании, в каждом движении. Я сражалась на льду, как и в жизни: за любовь, за свободу, за то, чтобы не исчезнуть.
Я была ранена, но продолжала идти вперёд. Я падала, но вставала. И в каждом моём движении звучал выстрел — не против кого-то, а ради того, чтобы сохранить себя..
Bang bang, you shot me down…
(Nancy Sinatra — “Bang Bang (My Baby Shot Me Down)”, 1966)
Глава 1. Начало
Мы переехали в новую квартиру. Шен сиял, в его глазах это было началом настоящей семьи. Он ходил по пустым комнатам, касался стен и сказал с такой уверенностью, в которую я пыталась поверить:
— Теперь у нас есть своя квартира, наш маленький дом.
Я смотрела на него и кивала. Хотела разделить радость, но внутри всё равно жила тяжесть. Работа, заботы, усталость — всё стало дальше и труднее. Но я молчала. Потому что видела, как много это значит для него.
Сначала это было похоже на свободу: пустая квартира, смех в тишине, мечты о будущем, в которое он верил так искренне, что и я старалась поверить. Мы ели пиццу прямо на полу, разговаривали до ночи и строили планы. Всё выглядело простым, как будто счастье можно собрать из коробок и матраса.Но очень скоро дни стерли этот налёт лёгкости.
Шен возвращался домой измученный, пахнущий заводом, но всё равно ждал от меня тепла. Его руки были требовательными, его глаза искали подтверждения: будь рядом, будь моей.А я приносила домой только усталость.
— Ты приходишь как тень, — сказал он однажды. — Мне нужна ты.
Я знала, что он прав. Но знала и другое, внутри меня уже не оставалось сил.Мы становились ближе и дальше одновременно. Его желания и мои силы не совпадали. Его ожидания и моя жизнь расходились всё дальше. Но я всё ещё верила, что это можно пережить, что любовь выдержит.
А потом случился тот вечер.
Я вернулась домой разбитая. Внутри всё гудело от усталости, тело налилось свинцом, и я мечтала только о том, чтобы упасть и замолчать. Но Шен ждал. Он потянул меня к себе, его руки были настойчивыми, дыхание слишком горячим.
— Пожалуйста… не сегодня, — я шептала, стараясь улыбнуться мягко, чтобы не задеть. — Я очень устала.
Но он не слушал. В его взгляде не было сомнения. Я поняла, он не отступит.
В груди поднялся протест, но я остановила его ещё до слов. Потому что знала: если начну сопротивляться, всё закончится криком и обвинениями. А сил на ссоры у меня больше не было и я замолчала. Позволила его рукам стянуть с меня одежду. Притворилась, что всё в порядке. Сделала вид, что это близость, хотя внутри чувствовала холод. Когда он вошёл в меня, моё тело будто разделилось на две части. Одно — рядом с ним, покорное, соглашающееся. Другое — далеко, в стороне, наблюдающее со стороны. Там, где должно было быть тепло, была пустота. Там, где когда-то жила нежность, появилась тяжесть. Я улыбнулась, когда он ждал отклика. Улыбнулась не потому, что хотела, а потому что боялась обидеть.
И в тот момент я почувствовала, что предаю саму себя.
Когда всё закончилось, я лежала неподвижно и смотрела в потолок. И впервые ясно подумала: если я ничего не изменю, если и дальше буду молчать ради его спокойствия, то однажды просто погасну. Не сразу, не громко — тихо, шаг за шагом, пока от меня не останется только тень.
И этот страх оказался сильнее любой усталости.
Этого больше не повторится, — прошептала я себе в темноте, и слово это было клятвой. Я обещала себе вернуть себя, прежде чем потеряю себя окончательно.
Автор приостановил выкладку новых эпизодов