- Ты был в танке вместе с Гиди и Рони?
- Да, - ответил я.
И он продолжал так же шепотом:
- Тогда в каменоломне под Нафахом наш танк из всей роты подбили последним. Сразу после вас. Выпрыгнув, я увидел, как вы бежите под пулями. Мы побежали за вами. Видели, как вы задержались у мостика над трубой водопровода, прикидывая, не залечь ли там, но побежали дальше. А мы поя ним спрятались. Спустя несколько минут появились сирийцы и бросили туда гранату.
После некоторого молчания он докончил:
- И я остался один.
Повернулся и растаял в темноте, снова укрывшись в свое молчание. А я стоял, оглушенный услышанным. Взглянул на луну и снова увидел Дова. Так вот точно стояли мы, Дов и я, рядом с амшиновским ребе в квартале Байт ва-Ган, в месяце тишрей, произнося благословения о луне.
Я задумался. И вправду, Господь, Благословен Он, иногда дарует милость тому, кто ее недостоин. Благоволение, ему оказанное, человек помнит всю жизнь, и это лишает его покоя. Висит над ним как долг, требующий платежа. И это истинный суд над человеком. Я подумал про обет, который дал тогда, когда мы, спасаясь, бежали от нашего подбитого танка. Я знал, что мир уже никогда не станет для меня таким, как прежде.
Это правда, что иногда Господь, Благословен Он, дарует милость тем, кто ее недостоин, но иногда "Мой любимый спускается в свой сад, в гряду благовоний, пасти в садах и собирать лилии"56. Сариэль и Шмуэль, и Шая, и Яаков, и Авиу... И Дов пал. На войну мы пошли вместе. Хозяин смоковницы знает, когда приходит время сорвать плод.
И как может человек промыслить замысел Того, Кто сотворил человека?
Я словно слышу строфы покаянных молитв месяца элул:
В руке Его - дыхание всего живого
И дух плоти человека.
Душа принадлежит Тебе, и тело - Ты содеял;
Смилуйся же над созданным Тобою.
Владыка наших душ, душа - Твоя, но ведь и плоть - Твое дело. Ты создал ее, чтобы она могла освятить Имя Твое в Твоем мире. Властелин миров, смилуйся же над созданным Тобою.
Я посмотрел на луну. Теперь ее закрывало легкое облачко, она еще продолжала светить, но свет ее был смутным, неясным.
Подошел Шломо. Положил мне руку на плечо и тихо-тихо стал напевать мелодию "Бог, сокрытый в небесах", которую любил адмор из Клойзенбурга.
Хасиды рассказывали, что эту мелодию адмор напевал про себя в беспросветной мгле концлагеря, чтобы хоть таким образом исполнить заповедь третьей трапезы. А прадед его, великий праведник, ребе Яаков из Цанза, пел ее после субботней минхи, в час наибольшего Божественного благоволения, и лицо его светилось, как у ангела.
Шломо продолжал напевать, я стоял молча.
Облака сгустились и почти закрыли луну, и мы заторопились наклонить головы вправо и влево, навстречу друг другу:
"Мир вам, мир вам, мир вам". И вслед нашему ушедшему в молчании товарищу: "Мир вам, мир вам, мир вам".
Я снова посмотрел в небо, поклонился, думая о Дове, и сказал еще раз. Уже один:
"Мир вам".
----------------------------------------------------------------------
Примечания
1 Берешит Раба, 6:3.
2 Мишна, трактат "Авот" ("Поучения отцов"), 3:1.
3 Слова из "благословения луны" - молитвы, которую ортодоксальные евреи произносят в вечернее время под открытым небом, раз в месяц, перед наступлением полнолуния. Благословение это произносят как минимум вдвоем, хотя желательно присутствие миньяна.
4 Эккл., 9:7.
5 Там (рабби Яаков бен-Меир, 1100-1171) - один из величайших еврейских религиозных деятелей средневековья, стремившийся к скрупулезной точности в соблюдении законов.
6 Аббревиатура от "Морейну а-рав (учитель и рав наш) рабби Лива" (бен-Бецалель, 1512-1609). Знаменитый мыслитель и талмудист, главный раввин пражской общины, автор классических философских трудов. По народному преданию - создатель искусственного человека - голема.
7 Прежнее название иерусалимского квартала Кирьят Йо-вель.
8 Тремп - попутная машина (разг.). Тремпиада - место, где тремписты поджидают попутную машину.
9 Халеб (европейское название - Алеппо, еврейское - Арам Цова) - город в Северной Сирии, еврейская община которого считается одной из древнейших в мире. В Халебе был принят особый вариант молитвенника, а общественное богослужение включало большое количество песнопений.
10 Маймонид (1135-1204), в еврейской традиции называемый Рамбам (аббревиатура имени Рабейну (наш рабби) Моше бен-Маймон). Один из величайших еврейских мыслителей, законодатель, философ и врач. О нем говорится, что "от Моше (библейского Моисея) до Моше (Маймонида) не было такого, как Моше".
11 Пс, 34:8 (33:8).
12 Раши, от "рабейну Шломо Ицхаки" (1040-1105) - величайший еврейский комментатор Танаха и Талмуда. Тору с его комментариями религиозные евреи изучают с детства на протяжении всей жизни.
13 Описание завета Бога с Авраамом в Быт., 15:1-21.
14 ПTУРС - противотанковые управляемые реактивные снаряды.
15 Армейская торговая сеть.
16 Пс, 27:14 (26:14).
17 Плач, 4:2.
18 ЦАХАЛ - Армия обороны Израиля.
19 Мишне Тора ("Повторение учения", или "Второзаконие") - главный законоведческий труд Маймонида (Рамбама).
20 Улица иерусалимского квартала Бет-Мазмиль (ныне Кирьят Йовель).
21 Пс, 91:11 (90:11).
22 Молитва, произносимая вечером субботы.
23 Иез., 36:8.
24 Шас - аббревиатура слов "Шиша Сидрей Мишна" - "Шесть разделов Мишны", так иногда называют Талмуд.
25 1 Сам., 17:36.
26 Время, начиная с которого можно творить утреннюю молитву - шахарит.
27 "Путеводитель растерянных" {Море Невухим) - главный философский труд Маймонида.
28 Милуим - резервистская служба.
29 Пс, 118:5-21 (117:5-21).
30 Слова из утренних благословений.
31 Рабби Меир (ок. 110-165), прозванный чудотворцем, - знаменитый законоучитель эпохи Мишны. Ученик рабби Аки-вы, он происходил из семьи прозелитов. Могила р. Меира в Тверии является местом паломничества.
32 Рабби, без упоминания имени - так назван в Талмуде р. Йегуда а-Наси (ок.135 - ок.220), один из величайших мудрецов в еврейской истории, кодификатор Мишны.
33 Рабби Шимон Бар-Йохай, танай 11 века н.э., ученик р. Акивы. Один из величайших мудрецов эпохи Мишны, считается основателем еврейского мистического учения - Каббалы и автором книги "Зоар" ("Сияние"). Похоронен на горе Ме-рон, близ Цфата.
34 Ари - дословно "Лев", аббревиатура имени рабби Ицха-ка Лурии: Ашкенази Рабби Ицхак (1534-1572). Величайший еврейский мистик нового времени, чьи интеллектуальные открытия и мистические прозрения в большой степени определили облик современного иудаизма.