Война закончилась, и Игорь, как и многие другие, вернулся к мирной жизни. Он встретил женщину, которая смогла разглядеть в нём не только солдата, но и человека. Они поженились, у них родились дети. Кажется, жизнь наконец-то улыбнулась ему.
***
Парень, чьи серо-зелёные глаза были копией дедовских, сидел в тихой комнате, держа в руках старый, потрёпанный дневник, пропахший плесенью и табаком. Страницы пожелтели от времени, а чернила местами выцвели, но слова, написанные рукой его деда, всё ещё были различимы. Он провёл пальцем по выцветшей записи, читая последние строки, чувствуя, как по спине пробегает холодок.
«...её крик живёт во мне как заноза. Пришлось претвориться, что я потерял память, ведь в ином случае меня бы сочли за сумасшедшего. И боюсь, что до конца своих дней я не смогу никому рассказать эту историю. Ведь меня до сих пор преследует чувство тревоги, что если я кому-то расскажу о случившемся, меня настигнет гибель. Я не знаю, что это была за женщина, была ли она такой с самого начала или стала из-за наших действий, но спустя прошедшие годы я всё больше начинаю думать, что это мы, солдаты, довели её до такого. И пусть это жестоко, но я постепенно перестал винить её. Я просто благодарен себе за то, что в той ситуации сохранил трезвость ума, и ни в одном действии или мысли не проскользнуло желание как-то навредить ей. Думаю, именно это и спасло мне жизнь.»
Парень отложил дневник, чувствуя, как его сердце бьётся чаще. Он вспомнил, как дед иногда замолкал посреди разговора, его взгляд становился далёким, словно он видел что-то, чего другие не могли заметить. Теперь он понимал, что это было. Игорь всю жизнь носил в себе этот ужас, эту тайну, которую не мог никому доверить.
За окном завывал ветер, и на миг ему показалось, что в стуке дождевых капель слышится смех — высокий, колкий, женский.
Дневник был аккуратно закрыт. Тяжесть слов деда легла на плечи молодого юноши. Он навсегда запомнит последние строки дневника.
Конец