Мне было не по себе.
Я смотрел со своей пятой парты на ее тонкую шею, на толстые русые косы, оплетавшие ее голову. Смотрел на них, как на что-то необыкновенное, навсегда потерянное для меня. Я не мог слушать голоса «немки», как, впрочем, на следующем уроке и голоса географа, а потом математика. Я только мог смотреть на тонкий профиль ее лица со вздернутым носиком, когда она обращалась к соседке по парте…
Потом, через несколько лет, я встретил Алку в Москве, уже замужнюю. Она катила перед собой коляску. Изменилась Алка мало.
— Я ведь нарочно задержалась тогда в классе, — сказала она мне с грустной улыбкой, — хотелось с тобой походить, подружиться. Думала, что ты тоже… А ты не захотел… Почему?
Я ничего не объяснял ей, только улыбнулся.
И тоже грустно: разве можно что-нибудь объяснить?
Страна Моего Детства
Пятнадцати лет покинул я эту страну, далекую и звонкую, уплыл от ее берегов на судне, помахал ей, и она растаяла в солнечной дали ушедших в былое времен.
Я жил, мне было хорошо и плохо, но я никогда не забывал ту давнюю Страну Моего Детства и мечтал хоть одним глазком взглянуть на нее, вырваться туда, побывать на ее бессмертной для меня территории.
И когда стало невмочь томиться, думать о ней и видеть ее во сне, я купил на вокзале билет в эту Страну, собрал чемоданчик и тронулся туда на скором поезде. Вагон был полон пассажиров. Все ехали по весьма серьезным делам: толстощекий человек с громадным портфелем — ревизовать какие-то заготовительные конторы, мужчина с хилыми усиками — читать сельской молодежи цикл лекций о любви и дружбе, пухлая старушка в темном — ходить за вторым внуком…
А я… Мне было даже как-то неудобно признаться, что никакой особой служебной цели у меня нет. Я просто еду походить по той Стране, по ее тропкам, где бегал когда-то босиком.
Время было суровое. Не так давно кончилась война. Еще в ходу была армейская форма, правда без звездочек на пилотках и без погон, и моя блажь повидать Страну Детства казалась по меньшей мере легкомысленной. И я был вынужден самым бессовестным образом врать соседям по вагону, что по заданию одного журнала еду в эту Страну за очерком о молодых ткачихах.
Слово «Страна», да еще с большой буквы, я, конечно, не произносил — кто это поймет? — и весьма прозаично называл областной город, который был столицей моей Страны.
Я ехал и все время думал о ней. Мне не спалось на тряской полке. Я представлял, как пересеку ее границы и снова приму гражданство этой Страны. Поезд с бешеной скоростью приближался к ней. Пограничники и таможенники, обязательные при переезде через границы всех стран, не явились к нам. Даже столбов пограничных и тех не оказалось на границе Страны Моего Детства.
Я не отрывался от окна и вбирал глазами леса и полянки моей Страны, глинистые овраги и лесные речушки, свинцовый блеск болотец, утыканных тростником, и темно-бурые торфяные равнины…
Поезд стал.
Я схватил чемоданчик и, не очень вежливо обгоняя людей с узлами и чемоданами, стал протискиваться к выходу.
Я лихо спрыгнул на перрон и очутился в Стране Моего Детства. Я прочел на здании вокзала имя этого белорусского города на Западной Двине, в котором прожил целых семь лет, может самых ярких, удивительных, невероятных лет моей жизни.
Вокзал был новый: торжественно-гулкий, высокий, малознакомый. Старый вокзал война сровняла с землей.
Я вышел из вокзала, оглянулся и ничего не узнал.
Не только вокзалу досталось в годы войны. Я увидел огражденные временными заборами пустыри, наскоро возведенные и плохо оштукатуренные стандартные дома с серыми пятнами на стенах, обглоданные головы соборов и колоколен.
Казалось, не десять — сто лет не был я в этой Стране, и растерянно озирался по сторонам, не зная, что делать, куда пойти. Я знал по газетам: здесь был устроен немецким дивизиям хороший котел, шли тяжелые бои, и город, конечно, сильно пострадал. Но я и думать не мог, что в такой степени…
Мне сказали, как нужно добраться до центра. Я сел в трамвай и поехал. Я не отрывался от окна. Кое-где виднелись уцелевшие корпуса довоенных фабрик, за грудами щебня — новые кварталы домов и островки деревьев. Главный мост, взорванный в войну, еще не отстроили, и трамвай около часа колесил по окраинным улочкам к другому мосту.
Трамваи тоже были не довоенные, а новые.
Мы двинулись через Двину, и я едва удержал в груди сердце, норовившее выскочить наружу. Пусть река мне не показалась такой широкой, как когда-то, но то была она, она самая, река Страны Моего Детства, в песчаных отмелях, видных сверху, в штабелях дров по берегам, в лодочных причалах, в баржах и катерах.