Однажды он подарил мне модель железной дороги, и мы соорудили для нее круговую дорожку, чтобы она могла перемещаться по всей гостиной. Затем он велел мне пойти и спрятаться за диваном, пока он будет готовить сюрприз. Подождав несколько минут, я начал беспокоиться, но он крикнул: "Терпение! Терпение!" - и, наконец, привел поезд в движение. Поезд появился, и за ним реалистично тянулся дым от зажженной сигареты, вставленной вертикально в трубу, устройство, которое произвело на меня огромное впечатление.
Я помню, как он отчитал меня только однажды - должно быть, это было, когда мне было пять лет. Нас с Майклом, в его детской коляске, отправили на прогулку с дневной няней, и я сделал все, что могла, чтобы усложнить ей жизнь. Я побежал вперед по дороге, игнорируя ее приказ вернуться; я намеренно уронил перчатки; я швырнул шляпу в живую изгородь. В общем, я вел себя невыносимо, надеясь, что, как и некоторые из ее предшественниц, она отчается и уйдет. Когда мы вернулись домой, она, должно быть, доложила обо мне отцу, потому что он задал мне хорошую трепку. У меня сложилось впечатление, что няня продержалась недолго, так что, возможно, я достиг своей цели, хотя и с некоторым дискомфортом.
Еще в октябре 1935 года, когда войска Муссолини вторглись в Абиссинию, мой отец понял, что большая война не за горами. "Я только надеюсь, что это произойдет не слишком скоро", - написал он домой.
"Да, кажется, что она приближается, но война проклята, и прекращаются гулянки, и еды становится все меньше, и отпусков все меньше. Я ни капельки не боюсь войны. В этом смысле я немного фаталист. Но я по-прежнему обладаю огромной способностью радоваться жизни, а жизнь слишком хороша, чтобы отказываться от нее из-за какой-то грязной итальянской собаки."
В мае 1939 года он был переведен в форт Сант-Анджело на Мальте. Когда в сентябре началась война, моя мать хотела поступить на службу в одну из женских служб, но он категорически запретил ей это делать. "Что бы делали Питер и Майкл, - писал он, - если бы нас с тобой укокошили?" Каким-то образом ему удалось приехать домой на Рождество, а в первый день Нового 1940 года он ненадолго вернулся в береговые казармы в Чатеме; но в начале марта его назначили на легкий крейсер Его Величества "Фиджи", класса "Колонии" - и это был последний раз, когда мы его видели. У меня сохранились смутные, но тревожные воспоминания о том, как мы с мамой провожали его перед отплытием корабля. В Чатеме мы, казалось, шли по бесконечным коридорам, чтобы посмотреть, как он поднимается на борт, и я помню, как люди говорили, что видели, как крысы покидали корабль. Даже сейчас я вспоминаю чувство обреченности, когда отплывал "Фиджи". Очевидно, что у мальчика, которому еще не исполнилось и шести лет, это чувство не могло быть очень точным - и, возможно, я подсознательно передавал страдания своей матери.
Больше года мой отец продолжал писать, никогда не имея возможности сообщить подробности о том, где он был и что делал на его корабле, но всегда весело. Для нас, мальчишек, сидевших дома, в Кенте, на маршруте полетов немецких бомбардировщиков, направлявшихся к Лондону, война стала временем большого волнения. Большая часть битвы за Британию происходила у нас над головами: днем мы постоянно наблюдали за воздушными боями, а ночью небо было полно зенитных снарядов и трассирующих пуль, которые красными струйками проносились в темноте. Длинные белые лучи прожекторов метались взад и вперед, освещая аэростаты заграждения и перехватывая самолеты, когда они поворачивали. Иногда в один из них попадали снаряды, и он падал, охваченный пламенем. Со временем я научился распознавать британские и немецкие самолеты: даже не видя их, я мог различить циклический гул двигателей бомбардировщиков "Дорнье" и хриплый рев "Спитфайров" и "Харрикейнов", которые поднимались на перехват.
Наш дом был оборудован ставнями из дерева и парусины, которые мы ставили на место каждый вечер перед тем, как задернуть шторы, чтобы убедиться, что снаружи не видно ни единой щелочки света (патрульные инспекторы имели право сильно штрафовать домовладельцев, если они допускали малейший просвет). Внутри наш подвал был превращен в укрытие: под потолком на столбах был укреплен стальной стол на случай, если остальная часть дома обрушится на него, и всякий раз, когда казалось, что вот-вот начнется серьезная воздушная тревога, нас будили и отправляли вниз на остаток ночи. Во время битвы за Британию воздушная активность была настолько интенсивной, что мы постоянно спали на койках в подвале.