"Почти две трети из нас выжили. Несколько морских пехотинцев отправились вплавь обратно на Крит, они все еще были в поле зрения, но, я полагаю, находились более чем в тридцати милях от нас. Остальные попытались собраться на плотах или около них. В сгущающихся сумерках вскоре стало довольно хорошо видно, где большинство из нас находилось при свете мигалок. К счастью, немцы оставили нас в покое. Тем не менее, многие были контужены, и я помню, как видел, как один из моих питомцев вырвался из рук - что ж, нас всех молотили два или три дня."
Люди, находившиеся в воде, были в основном снабжены надувными поясами или спасательными жилетами, а море было достаточно теплым. Через четыре часа, к их огромному облегчению, они увидели приглушенные навигационные огни двух эсминцев, которые шли за ними. Корабли переходили от факела к факелу и через час собрали всех выживших. Прошло некоторое время, прежде чем члены экипажа "Фиджи" смогли с уверенностью сказать, кто остался в живых, поскольку они были распределены между спасателями; в конце концов было установлено, что 520 человек были спасены и 244 пропали (в общей сложности за четыре катастрофических дня Королевский военно-морской флот потерял 2400 человек).
Среди них был и мой отец. Адмирал Гладстон сообщил, что в последний раз его видели в воде:
"Я не сомневаюсь, что он всегда старался в свойственной ему деликатной манере прийти на помощь соседним пловцам, попавшим в беду. Я уверен, что он был изрядно измотан, возясь с ранеными, еще до того, как попал в воду... Он был абсолютно надежным и уважаемым врачом, и я осмелюсь сказать, что сама его осмотрительность придавала ему уверенности, которой не мог обладать торопливый человек."
Это должно остаться его эпитафией. Но сразу после катастрофы моя бедная мама не могла смириться с тем, что он мертв. В течение нескольких недель она пыталась поверить, что он, возможно, добрался до побережья Крита или другого прибрежного острова, и цеплялась за надежду, что муж нашей кузины Дорин, Том Данбабин, который служил в Отделе специальных операций на Крите, найдет его живым. Когда никаких известий не пришло, она, должно быть, впала в отчаяние, но скрывала свое горе с героическим мужеством, и наша жизнь продолжалась почти так же, как прежде.
Только когда я вырос, я начал испытывать глубокое чувство утраты, смешанное с гордостью за то, как вел себя мой отец; и во время моей собственной военной карьеры его смерть стала для меня несомненным преимуществом, поскольку всякий раз, когда мне приходилось утешать семью убитого человека, Я смог говорить от всего сердца, как человек, переживший именно такую личную утрату, а не произносить пустые банальности, за которыми не стоит никаких настоящих чувств или понимания.
Мой отец оставил инструкции о том, что в случае его смерти нашим официальным опекуном должен стать мой дядя Хью Бик (всегда известный как Билл). Бывший офицер танковых войск, он женился на сестре моего отца Рут и в 1934 году вышел в отставку в звании временного подполковника. Когда началась Вторая мировая война, он был слишком стар для действительной службы и последовательно стал губернатором лагерей временного содержания (известных как "оранжереи") на Сауэрби-Бридж и Хебден-Бридж в Йоркшире. Позже его назначили начальником тюрем Пентонвилля и Кардиффа, и он действительно принимал активное участие в нашем воспитании. У них с Рут было две дочери. Дафна и Дженнифер, у которых не было сыновей, мы с Майклом хорошо вписались в их семью, и на протяжении многих лет они были чрезвычайно добры к нам; но в 1941 году они были далеко на севере, и на какое-то время моя мама осталась одна.
Теперь я понимаю, каких усилий ей стоило заботиться о нас и поддерживать в нас порядок. Чтобы обеспечить нам здоровое питание, она зарегистрировалась как вегетарианка, а это означало, что она получала дополнительную порцию сыра и масла, которые отдавала нам. В каком-то смысле это ее устраивало, потому что она всегда заботилась о сохранении своей изящной фигуры и питалась как можно более экономно; но даже в то время, когда почти все виды продуктов были в дефиците, это была жертва ради нашего блага.
Как бы мы с Майклом ни любили ее, мы вели себя еще более отвратительно. Весной мы нарвали нарциссов, росших на поле мистера Хинга, и продали их по шиллингу за букетик домовладельцам на Борден-лейн, на окраине Ситтингбума. (Когда он узнал, чем мы занимаемся, он пришел в ярость, но был неоправданно мягок.) Хуже того, мы пытались курить его сигары, которые стащил для нас его сын Ричард, хотя нас от них тошнило.