Режим Риджуэев был строго старомодным. Мне был присвоен номер двенадцать (по понятным причинам, ни одному мальчику не давали номер тринадцать). Я не помню, чтобы чувствовал себя одиноким или встревоженным суровостью правил: я держался особняком и, как мог, справлялся с любой задачей, которую мне ставили. У меня была небольшая физическая проблема в виде бородавок на тыльной стороне ладоней, из-за которой меня прозвали Бородавочником или просто Бородавкой. Это сделало меня застенчивым и, вероятно, усилило склонность, которая у меня и так была, пахать в одиночку. Еще одним фактором, подтверждавшим мой статус одиночки, был мой отказ принимать участие в травле, которая была распространена повсеместно. Мне не нравились разборки между группировками, и мне претила мысль о том, что несколько мальчиков нападут на одного бедолагу, который не может за себя постоять. В целом меня устраивала компания из самого себя и я завел немного друзей.
Единственным исключением был Энтони Сакстон, который стал моим близким союзником как в школе, так и дома. Оглядываясь назад, я вижу, что уже тогда подсознательно начал следовать политике, которая сослужила мне хорошую службу всю мою жизнь, выбирать в друзья, коллеги или подчиненные людей, чьи таланты компенсируют мои собственные недостатки. В школе я понял, что не отличаюсь особым умом, а Энтони был намного умнее. Я восхищался его интеллектуальными способностями и находил, что с ним приятно общаться; но я также инстинктивно понял, что он был бы полезным помощником, способным поддержать меня в той области, где я был слабее всего. Хотя в то время я этого не знал, он тоже был немного одиночкой и был рад новому товарищу. Так что за несколько лет мы стали почти такими же близки, как братья.
Если я мало что помню о своем пребывании в Сент-Питер-Корт, то это потому, что другие воспоминания были стерты самым травмирующим событием моих школьных дней - пожаром, уничтожившим Шобрук-парк ранним утром 23 января 1945 года, когда мне было всего десять лет. Весенний семестр едва начался, когда однажды ночью, около 03.00, меня разбудили странные звуки - звон и потрескивание. Выскользнув из постели, я на ощупь пробрался в темноту нашей спальни, которая находилась на втором этаже. Когда я открыл дверь, шум внезапно стал громче, и я почувствовал запах дыма; но вместо того, чтобы поднять тревогу, я подумал: "Я не хочу иметь с этим ничего общего", и юркнул обратно в постель, свернувшись калачиком под одеялом с инстинктивной, животной реакцией маленького ребенка, который надеется, что беда, какой бы она ни была, пройдет сама собой.
Через несколько мгновений дверь распахнулась. В комнату ворвался Чарльз Риджуэй с криком:
- Дом горит! Мы не можем спуститься по лестнице. Все на балкон, как можно быстрее! Возьмите по простыне на каждого.
Если не считать фонарика учителя, в комнате царила кромешная тьма. Некоторые мальчики схватили халаты, прежде чем вылезти через окно. Остальные пошли, как были, в пижамах. Три спальни имели выходы на один и тот же балкон, и вскоре сорок мальчиков столпились там, дрожа от ледяного воздуха. Далеко внизу под нами земля казалась белой, потому что ее покрывал шестидюймовый слой снега, но мы были в двадцати футах над ней, слишком высоко, чтобы безопасно прыгать.
В этот критический момент Чарли сохранял похвальное спокойствие. Под его руководством мы разорвали простыни на полосы и связали их вместе; затем, по очереди, он помог мальчикам перебраться через каменную балюстраду и закрепиться на импровизированных веревках. Ему приходилось подбадривать и направлять их по отдельности, потому что некоторые были так напуганы, что едва могли двигаться. Кроме того, существовала еще одна опасность, которую он не предвидел: простыни были такими старыми, что полоски постоянно рвались. Когда каждый третий или четвертый мальчик переваливался через край, раздавался крик, за которым следовал глухой удар - и требовалась еще одна веревка.
Все это требовало времени, и с каждой секундой огонь разгорался все сильнее. Звон, который я слышал, исходил от стекол изогнутого стеклянного купола над главным залом и лестницей: стекло трескалось и лопалось от жара. Пока мы ждали на балконе, звук пламени превратился из приглушенного потрескивания в рев, и внезапно весь купол с маленьким колоколом над ним рухнул вниз, в лестничный проем, взметнув в небо фантастический сноп искр. Подойдя поближе, я с изумлением увидел, как пламя ворвалось в нашу спальню и распространилось по комнате: Чарли закрыл дверь, но это ее не защитило. Оказавшись в комнате, огонь поглотил все и начал лизать ставни, которые мы закрыли в качестве последнего средства защиты.