— Это «жилинкина нога».
— Почему его никто не может убить? Ведь охотники в лес ходят.
— Эй-е-е! Его никто не может убить. Никакая пуля его не возьмет. Только медная пуговица.
И наказывала, чтобы я в лесу не поминала и не думала о нем. Говорила, что если я буду думать о нем, то он может «показаться».
Но я все равно хотела его посмотреть и, когда заходила в лес, вглядывалась в неясные очертания и тени в надежде увидеть... Но однажды, в конце сентября 1943 года, мы ночевали на Саласкином бору, где собирали бруснику, и ночью меня разбудила бабка Анна и шепотком произнесла:
— Нюрька, слышишь шаги?..
И я явно услышала, что по бору, недалеко от нашего балагана, кто-то идет тяжелыми, шуршащими по брусничнику, по мху, по сосновым шишкам шагами. Шаги будто приближались к балагану, в котором мы ночевали. Бабка Анна быстро подложила в шающий костер сухих дров, что заранее были заготовлены. Огонь тут же разгорелся, и шаги стали стихать... А к вечеру следующего дня она нас строго-настрого предупреждала, чтобы мы не шумели:
— Ребятишки! Не дурите! Не шумите! А то придет опять комполен.
Мы пристали к ней с расспросами — кто он?
— Его в лесу не поминают. Это лесной человек. Придет и заберет к себе...
Иногда его еще называли в деревне почему-то «жилинкиной ногой». Почему? Оказывается, когда рассматривают его след, то видят, что одна нога — как человеческая, но большая, а вторая нога — как след от палки-жилины.
Так я впервые услышала о существовании в лесу какого-то то ли животного, то ли человека. Все люди, там живущие, знали и верили в лесного человека. И нас, детей, учили, как надо вести себя в лесу, не вызывая лесного к себе.
Этот кинокадр мир уже видел…
На рыбалке вблизи деревни Турпауль
[Петрович Анна Дмитриевна, записано в 1994 году]
В 1950 году нас, шесть человек, отправили на рыбалку в Красноярскую сторону. Обосновались мы недалеко от бывшей деревни Турпауль. Кроме нас там еще были Копьевы, муж с женой, уже пожилые люди. Еще собаки с нами.
Копьевы спали в своем балагане, а мы все в избушке на нарах вповалку. Был август, быстро смеркалось, а ночи были уже темные. В избушке печь была очень жаркая, спали мы иногда с открытыми дверями.
Однажды также приоткрыли дверь, легли спать. Все, казалось, уснули, а я лежала на краю нар, ближе всех к двери, и на меня вдруг нашел страх. Собаки очень уж залаяли, как будто на кого-то бросались... Поначалу они были в глубине леса, а потом рядом с избушкой начали лаять. Тут я слышу: в избушку кто-то заходит и шагает, будто бы с посохом. Шаг-стук, шаг-стук... Темно и ничего не видно. В избушке вошедший прошелся вдоль нар, посохом дотрагивался до спящих (я слышала легкое касание палки...) и говорит:
— Ты счастливый.
— Ты счастливый.
— Ты несчастный...
...А как до меня очередь дошла, как ткнет посохом в бедро, больно так, что я вроде бы проснулась (хотя до сих пор уверена, что не спала и все слышала), и сказал мне:
— Ты несчастна.
В избушке темно, ничего не видно, собаки за порогом хижины на кого-то бросаются. Я бужу брата Дмитрия и прошу, чтобы он встал и закрыл дверь. К тому времени все уже проснулись от лая. Дмитрий у нас считался самым смелым. Он встал, взял ружье, вышел из избушки и прямо от порога выстрелил в воздух. Собаки с лаем стали удаляться от избушки, вроде бы кого-то гнать, потом совсем затихли, а вскорости вернулись назад.
Наутро я рассказала о своем сне (или видении?) старикам Копьевым, что ночевали поодаль в своем шалаше. Они благоразумно, не мешкая, перебрались в общую избушку, и больше мы с открытыми дверями не спали.
Пока мы там рыбачили, собаки иногда по ночам лаяли, но странностей больше не происходило. Только и мы уже в лес свободно не ходили. Днем так наломаешься на рыбалке, что не до прогулок.
Встречи на лесовозных дорогах
[Помаскина Галина Евгеньевна рассказывает...]
— Мой муж никогда ничего не рассказывал об увиденном, но после просмотра передачи по ЦТ программы «Взгляд», которую мы смотрели вместе и в которой рассказывали о снежном человеке, он недовольно фыркнул и заявил, что ничего особенного в этом нет. Я, конечно же, удивилась: «Как нет?» Он и говорит, что сам дважды видел нечто подобное. Тут уж я в него клещами вцепилась! А он у меня молчаливый, много его не разговоришь... Но кое-что все-таки рассказал.
Первый раз, говорит, встретил его в районе сельского кладбища. Совсем рядом с нашим поселком! Тут он его плохо разглядел, но, говорит, волосы дыбом точно встали! Никогда ничего подобного не видел.