Лохматый взял белье, повесил через руку (руки тоже были лохматыми) и ушел. Лицо его тоже было все покрыто шерстью, сам он был невысокого росту, примерно с меня (1 метр 60 сантиметров), сгорбленный, скорченный, то ли сутулый, то ли горбатый. А может, от холода такой. Стоял он у плиты минут пять, не больше. Откуда он пришел и куда ушел, никто не видел. Двор пана был большой, много было рабочих, но, кроме нас, его никто не видел. Днем мы пошли на поля жать и увидели, что то белье, что дала ахмистриня, лежит на дороге примерно в километре от хутора, все порванное на ленточки. Вокруг было много деревень, но никто его не видел ни раньше, ни позже.
Пришедший ничего не просил, ничего не говорил. Пришел тихо, ушел тихо...
Вести из Салехарда
[Юрий Кукевич. Журналист, окружная газета «Красный Север»]
На Ангальском мысу
— Я коренной житель города Салехарда. Здесь родился, здесь вырос, здесь живу. Сейчас мне 37 лет (год рождения — 1950). А тогда мне было 17 лет, значит, это было в 1967 году. Сидел я на берегу Ангальского мыса, что в 4-х километрах от города Салехарда. Тогда я ничего не знал, никогда ничего не слышал ни о каком снежном человеке. Да и не думал об этом никогда.
Сижу, ветер на меня дует, и вдруг услышал поскуливание, жалобное хныканье... Я замер и начал смотреть в ту сторону. Здесь у нас лесотундра. И вижу на холмистой местности в мою сторону движется каштаново-рыжее существо на двух ногах. Это существо напоминало чем-то идущего человека. Вроде бы человек что-то потерял и ищет на земле. Причем мне он показался не просто сутулым, а очень сутулым. Шел он, наклонившись вперед, и не по прямой, а слегка рыская из стороны в сторону. Ростом он был с меня (а я 175 сантиметров), может, чуть меньше. Наверное, это был детеныш. Почему? Да это я сейчас говорю, потому что представляю, какие они громадные могут быть, а решил так потому, что он очень жалобно поскуливал тоненьким голоском.
Прошел он от меня метрах в двадцати. Каштаново-рыжий. Полностью покрыт шерстью. Шел и вроде бы что-то искал на земле, тоненько скулил, хныкал.
Я как сидел, так и остался сидеть неподвижно. Только наблюдал. Я же говорил, что ветер был от него на меня, и я даже уловил запах. От него исходил какой-то кислый запах. Так он и ушел.
После я начал рассказывать про этот случай, и надо мной начали смеяться... Нуда, как всегда!.. Говорили, что это небритый бич салехардский из теплотрассы выполз и т. д. и т. п. Но с тех пор я стал интересоваться литературой по этой теме. И сейчас уже многое знаю, и все мне думается: как они живут? Чем питаются? Ведь здесь у нас такие морозы... В горах вроде бы такое возможно, но у нас в тундре, на вечной мерзлоте?
Мне много приходилось ездить, говорить с людьми. Я всегда интересуюсь, расспрашиваю, сам наблюдаю. Но больше в жизни ничего не пришлось увидеть, услышать.
Только один раз недалеко от Надыма мне рассказали такую историю. Но тут действительно мужики накануне пили...
Один из мужиков вышел из балка по нужде и вдруг видит, что перед ним стоит громадный темный человек. Он и заорал с испугу диким голосом! Другие повыскакивали из вагончика, но никто ничего не увидел. Этот громадный человек как хватил бежать и мгновенно скрылся, только остались на снегу бесформенные следы, полузасыпанные снегом. Это было примерно в 1980 году.
«Белый, лохматый...»
[Романова Галина]
— Мой сын Владимир находился в заключении в одной из ИТК города Лабытнанги. По дороге из Котласа до Лабытнанги я ехала с женщиной, женой одного из работников охраны мест заключения в Харпе. Это поселок городского типа, находящийся в 30 километрах от Лабытнанги.
Разговорились. Эта женщина, имени и фамилии которой я не помню, да и ни к чему мне это было, рассказала мне о событиях 1980 года, произошедших в их местности. Со слов ее мужа, однажды из их лагеря был совершен побег. А надо сказать, что совершен он был напрасно, т. к. бежать из этой местности практически невозможно. Это пустынная тундра, и вблизи проходят отроги Уральского хребта — скалистые, труднопроходимые осыпи.
Был организован поиск беглеца на вертолете. В эту поездку случилось нечто необыкновенное, запомнившееся всем. С вертолета работники охраны увидели на одном из участков облета громадного, обволошенного человека. Про себя, помня об основном объекте поиска, они отметили это место, решив, что еще туда вернутся. И продолжили свою работу. Действительно, обнаружив беглеца и доставив его на место, захватив с собой веревки, они вернулись к запомнившемуся месту. План был такой: сделав петли на веревках, попытаться подхватить с вертолета этого человека.