Через четыре года на собрании в Союзе писателей, посвященном борьбе с космополитами, Юлия Владимировна резко выступила против Антокольского. Из Литинститута того уволили, а ее обвинили чуть ли не в антисемитизме. Когда в 1979 году Антокольский умер, то на панихиде в ЦДЛ Григорий Поженян не преминул в своем выступлении ей об этом напомнить.
Похожая история произошла у нее и с поэтом Степаном Щипачевым. Автор строк «любовь не вздохи на скамейке и не прогулки под луной» пригласил ее в свой кабинет и обещал напечатать ее стихи в подконтрольных ему журналах «Красноармеец» и «Октябрь», если она будет более уступчивой. Говорил он неразборчиво, неправильно выговаривая половину букв алфавита, но Друнина поняла смысл речи и убежала из кабинета классика.
Несговорчивость Юлии Владимировны привела к тому, что в Союз писателей СССР ее приняли поздно, только в 1947 году. Говорят, что к этой задержке приложил руку по каким-то причинам и сам Константин Симонов, а вот Александр Твардовский говорил, что ей уже давно пора быть в Союзе.
В 1954 году с Юлией Друниной произошло событие, изменившее ее жизнь хоть и не сразу, но коренным образом. Она пошла учиться на сценарные курсы при Союзе кинематографистов, которые вел Алексей Каплер.
Любовь вспыхнула почти сразу. Каплер ухаживал красиво, он не умел по-другому. Приглашал на дачу в Пахру. Уже в 1955 году появилось стихотворение Друниной «Верность» с такими строками:
Но Каплер был женат, она была замужем, так что понадобилось еще целых пять лет, чтобы пара сочеталась браком. Это произошло в 1960 году. По-другому быть просто не могло. Даже ее бывший муж Старшинов оставил такие строки: «Я знаю, что Алексей Яковлевич Каплер относился к Юле очень трогательно — заменял ей и мамку, и няньку, и отца. Все заботы по быту брал на себя. Он уладил ее отношения с П. Антокольским и К. Симоновым. Он помогал ей выйти к широкому читателю. При выходе ее книг он даже объезжал книжные магазины, договаривался о том, чтобы они делали побольше заказы на них, обязуясь, в случае если они будут залеживаться, немедленно выкупить. Так, во всяком случае, мне сказали в магазине «Поэзия»»…
А поэт Марк Соболь сказал Юлии короче и точнее: «Он стянул с тебя солдатские сапоги и переобул в хрустальные туфельки!»
Сошлись две противоположности. Алексей Яковлевич, остроумный, душа компаний, доброжелательный, мягкий, любвеобильный, и Юлия Друнина, нелюдимая, предельно закрытая, жесткая. Только необыкновенная любовь позволила им сплавить воедино два несовпадающих характера. Вернее сказать, позволила Друниной переделать характер Каплера. Постепенно шумные компании Алексея Яковлевича остались в прошлом, гостей в их доме бывало все меньше и меньше. Все свое время они посвящали друг другу. На даче они очень много работали. Каплер сидел за большим дубовым столом, писал и правил ручкой. Свои сценарии он начал называть киноповестями. Написанное отдавал в печать, правил уже по напечатанному. Юлия Владимировна работала, казалось, незаметно, но постоянно. Могла лежать на участке на раскладушке и писать стихи.
У Каплера появились две машины. Скромный «Запорожец», который он очень любил, и 21-я «Волга» салатового цвета. Друнина почему-то в «Запорожце» ездить стеснялась, Каплер предпочитал с ней не спорить, а возил неизменно в «Волге». Раньше он вел исключительно сидячий образ жизни, ходил очень мало, предпочитал ездить на автомобилях. Юля это поломала со свойственной ей решительностью. Она буквально заставила Каплера ходить все больше и больше, порой дневная норма достигала двадцати километров.
Дважды в году пара уезжала в Коктебель в Дом творчества. Весной, в апреле-мае, и осенью, в сентябре-октябре, иногда и часть ноября прихватывали. Вот там и отдыхали и работали. Помногу ходили. Часто от Коктебеля доходили до городка Старый Крым через горы и долины, были буквально влюблены в те места.
Друнина регулярно отказывалась от заграничных командировок, если они приходились на то время, когда она ездила в Крым. Говорила при случае: «Какая, к черту, заграница! У нас прекрасная страна. У нас есть все: и Север, и Юг, и Запад, и Восток!»
Жизнь неоднократно убеждала ее в собственной правоте. Как-то летом долго гостила у них на даче одна известная пара — писатель Митчелл Уилсон с супругой. Писатель он был довольно известный, очень популярный в Советском Союзе. Его перу принадлежали книги «Встреча на далеком меридиане», «Брат мой, враг мой» об изобретении телевидения, он был автором нескольких сценариев по своим романам. Каплер стоял тогда у истоков образования Союза кинематографистов, был обладателем членского билета под номером пять, возглавлял международную кинематографическую организацию, поэтому и пригласил американского коллегу к себе. Организационные тяготы этого приглашения легли на плечи Юлии Владимировны. Со свойственным ей мужеством она в течение двух недель обеспечивала быт американской пары: еду, уборку, прогулки, развлечения, то есть занималась вещами, которые по жизни искренне ненавидела. Но выдержала. Через некоторое время Каплера пригласили в Штаты. Информация о его визите была, казалось, во всех средствах массовой информации, были организованы встречи с десятками заинтересованных людей. Среди немногих, кто не «отметился» у Каплера в Америке, была семья Уилсонов.