Однажды спросила:
— Трудно тебе писать?
— Трудно бывает первые 30–40 страниц — раскрутка.
— А потом легко?
— Начинают «показывать кино», все вижу, как на экране, остается только записывать».
В день Семенов мог написать 10–15 страниц машинописного текста, не ждал вдохновения, просто садился за машинку, и оно приходило. Его изнутри сжигал творческий огонь, не давая успокоиться, пока в произведении не поставлена последняя точка. Сам он как-то сказал: «У каждого писателя — свой стиль работы. Вот Юра Бондарев сам мне рассказывал, что пишет в день одну-две страницы, зато уж он их отшлифует, отредактирует и к написанному больше не возвращается, а мне, кровь из носу, надо довести вещь до конца. Закончу, отложу на пару дней и потом правлю». Он знал о своей многословности и ввел железное правило — сокращать каждую страницу на семь строк. Оля Семенова: «Поля пестрели правками, разобрать которые могли только старенькая машинистка Нина Тюрина и мама: его почерк — в молодости широкий, с наклоном вправо, пережил с годами метаморфозу — выпрямился, «подсох» и стал походить на арабскую вязь, освоенную в институте…»
Юлиан Семенов был помешан на спорте, считал, что тренировками человек может себя преодолеть. Он придумал рассказ о хилом и болезненном мальчике, которого мама привязывала на длинной веревке к велосипеду и медленно ехала. Вначале мальчик еле успевал за ней, задыхался, потом стал ее обгонять, превратился в настоящего спортсмена. Эту историю Семенов включил в роман «Майор Вихрь». Сам он железно следовал своим выдуманным правилам, бегал по поселку почти каждый день, уговаривал дочек составить ему компанию. Летом регулярно ходил купаться на речку Десну, на песочный пляж, усыпанный в жаркие дни телами загорающих, окурками и пустыми бутылками. Пляжный песок заканчивался в воде в двух метрах от берега, где начиналось илистое дно. Ступать по нему было неприятно, но зато в иле обитало громадное количество мелких пресноводных мидий. Семенов нырял и в мутной воде на ощупь хватал двустворчатую раковину, бросал ее на берег и нырял за следующей. Заинтересованные мальчишки закидали странного бородатого дядьку вопросами, зачем ему нужны раковины. Он на полном серьезе ответил:
— Я их ем. Это очень вкусно.
На предложение попробовать ребята дружно отказались, но стали помогать Юлиану Семеновичу добывать местных моллюсков. Домой он каждый день уходил с пакетом мидий. Он был поклонником экзотической пищи, морепродуктов и действительно с удовольствием съедал дома деснинские мидии.
В саду на участке Семеновых без особого порядка росли садовые и экзотические деревья и кусты: яблони, китайская береза, смородина, множество цветов, весной подснежники, осенью золотые шары. Тень создавали громадные ели, попадались тоненькие клены, веранда заросла диким виноградом, летом зеленым, а к осени необыкновенного красного цвета. За забором начинался густой лес, в котором по деревьям бегали белки, пели птицы и куковали кукушки. На участке стоял настоящий индейский вигвам, который Семенов привез дочкам из Латинской Америки. В нем они укрывались вместе со своими друзьями и подружками: Темой и Мариной Боровик, Машей Червинской. Там очень хорошо мечталось о далеких путешествиях.
К детям, а потом и внукам, Юлиан Семенович относился своеобразно. До двух-трехлетнего возраста особого внимания не обращал, считал, что «младенчество — это для матери, детство — для отца». На вопрос: «Ну, как там наша Олечка? Что делает?», отвечал не очень ласково: «Писает и какает, что ей еще делать?» Зато потом все менялось с точностью до «наоборот». Готов был возиться с детьми сколько угодно. Им позволялось практически все. Даже когда он работал в своем кабинете, гнал очередную рукопись к сдаче к определенному сроку, дочерям разрешалось к нему войти с любой просьбой или вопросом, он тут же отодвигал машинку и всерьез старался помочь. На дочек он никогда не кричал, только однажды дал старшей по попе, когда она в шестилетнем возрасте в игре в ладушки слишком сильно ударила свою няню по лицу.