В современном моторе насчитывается около двух тысяч наименований разных деталей. И от самого ерундового болтика порой зависит не только надежная работа мотора, но и жизнь экипажа самолета. В моторе нет мелочей. Но ни один конструктор моторов, будь даже у него семь пядей во лбу, не в состоянии сам полностью сконструировать авиамотор. В лучшем случае, он сделает удачную компоновку: как полководец, разумно разместит в конструкции все детали. А детали делает множество людей. Мотор — это прежде всего плод усилий коллектива, и именно в коллективе надо искать опору.
Но коллектив конструкторов отличается тем, что он объединяет сотни творческих работников, разнящихся между собой опытом, методом работы, квалификацией и даже темпераментом. С одной стороны, необходима дисциплина, чтобы в срок сдавать чертежи и разработки, а с другой — абсолютная творческая свобода. Есть только одно условие: инженер должен творить новое, а как — это дело индивидуальное.
Первый экзамен на зрелость главного конструктора завода Микулину пришлось держать буквально через два месяца после того, как он пришел на производство. Андрей Николаевич Туполев вновь удивил всех, создав свой знаменитый впоследствии самолет АНТ-25, или РД — рекорд дальности. Этот самолет, на котором был установлен М-34Р, отличался большим размахом крыльев и тем, что внутри их конструкторы упрятали дополнительные бензобаки. Таким образом, самолет получал небывалую в мире дальность полета, и теперь микулинскому мотору предстояло доказать, что и он лучший в мире.
А дело это было чрезвычайно ответственное: ставить мировые рекорды на одномоторном самолете. Туполевские бомбардировщики ТБ-3 были четырехмоторными. Если даже один двигатель откажет, то беды не произойдет — машина все равно сможет продолжать свой полет. А вот с одним мотором, если он откажет, — конец. И кроме того, трасса полета проходит над льдами таинственной и неизведанной Арктики, где нет ни запасных аэродромов, ни станций слежения. Следовательно, приходится рисковать не только машиной, но и экипажем.
Даже с позиций сегодняшнего уровня авиации, когда реактивные пассажирские лайнеры регулярно совершают рейсы из одной части света в другую, нельзя не восхищаться не только талантом коллектива микулинского КБ, создавшего М-34, но и их верой в свое детище. Ведь мотору вверялась не только судьба самолета, но и экипажа. Да еще какого экипажа! Пилотировать АНТ-25 должен был Валерий Павлович Чкалов и с ним Байдуков и Беляков.
Для сборки мотора, который собирались поставить на самолет, Микулин распорядился выделить особую комнату. Сборку поручили бригадам Павла Ручкина и Александра Софронова — самым опытным сборщикам моторов на заводе под руководством того же Минкнера из ЦАГИ, который собирал первый М-34. Каждую деталь, идущую на сборку, тщательно проверяли. Микулин по нескольку раз на день заходил к сборщикам, следя за их работой. Тогда же на завод приехал Чкалов. Чкалов Микулину очень понравился своей простотой, сердечностью и прямотой. То, что он был еще и первоклассный пилот, само собой подразумевалось. Другому бы не поручили такой полет.
После испытаний мотор был передан самолетостроителям. В августе 1936 года АНТ-25 взмыл в небо. Микулин вместе с другими конструкторами и летчиками был на аэродроме, провожая чкаловский экипаж, а потом он поехал на завод.
Однако спокойно он работать не мог, мысли его то и дело возвращались к мотору, который теперь держал свой главный экзамен перед всем миром. Поэтому Микулин то и дело звонил в штаб перелета: как проходит полет, как работает мотор. Дома он тоже не мог заснуть, и, наконец, встал, оделся и поехал в штаб. Разумеется, здесь, в Москве, Микулин ничем не мог помочь самолету, летящему в эту минуту над льдами Арктики на Дальний Восток. Но сердце было не на месте. В штабе он увидел и Туполева, и других своих друзей, и Володю Ветчинкина, ставшего одним из ведущих аэродинамиков ЦАГИ. Все старались придать себе беззаботный вид, но по глазам было видно, что все нервничают, хотя радиограммы с борта самолета были самые бодрые. Наконец, Чкалов сел на Дальнем Востоке на острове Удд, покрыв 9 374 километра. 56 часов безостановочно ревел М-34.
Это была победа советской авиации, которую праздновала вся страна. Это была и победа микулинского КБ. В газете «Красная звезда» был опубликован приказ Серго Орджоникидзе: