Сказал я себе эти спасительные слова и поднялся со стула, чтобы включить наконец телевизор и начать новую, а вернее, свою старую, свободную жизнь. Но не успел сделать и шага — в окне совершенно неожиданно увидел… Надю. Она шла по дальней дорожке в коричневой школьной форме, в белых гольфах и так же, как в прошлый раз, несла в авоське хлеб.
И вдруг такую радость я ощутил, такое волнение, мгновенное и острое, как укол стального зубчика, когда берут кровь, что понял: не забыть мне Надю. Это выше моих сил.
Взглядом я провожал ее до той самой секунды, пока не скрылась за углом дома. Как жалко, что не видно из наших окон ее подъезда и балкона. Можно было бы прямо из окна посылать солнечный зайчик… Стоп! А может, у них телефон есть? О, великая вещь телефон! Я выскочил на лестницу и наискосок, через двор, поспешил к подъезду с дверью, забитой зеленой фанерой. В побитом ржавчиной списке жильцов против цифры «52» пропитал фамилию прежнего владельца квартиры — Волков П. А. Пока только это я и хотел знать. Тотчас возвратился домой и в телефонном справочнике обнаружил целую стаю Волковых — восемнадцать человек. Но все они, на мое несчастье, были не «П. А.» и проживали совсем на других улицах.
Мои возможности сузились до предела. В организованное «случайное» знакомство я уже не верил.
И тогда подумал о почте. Почему бы не воспользоваться этим древним и надежным видом связи?
Сгоряча я решил, что сейчас же сяду и настрочу Наде послание. Написать школьное сочинение для меня никогда не было проблемой. Однако, поостыв, понял, что все не так просто. Что напишу Наде? «Ах, как хорошо, что ты приехала в наш город и поселилась в нашем дворе! Я увидел тебя на концерте, и ты мне ужасно понравилась. Все время думаю о тебе, мечтаю и тоскую. Поэтому очень хочу с тобой познакомиться». Глупо. Так можно все испортить. Это почти то же, с чем явился Валька Капустин. Но что тогда написать и как?..
Вечером я долго не мог уснуть. Ворочался с боку на: бок, несколько раз переворачивал горячую подушку, точно она была в чем-то виновата. Даже стихи пробовал сочинять. Стихи в моем трудном положении, пожалуй, были бы лучшим выходом.
Поэтического вдохновения у меня хватило на четыре строчки. Но там и с рифмами было не все в порядке, и слова какие-то бледные. Вконец изнуренный, я незаметно уснул.
Два дня я мучился со стихами. В конце концов, обозвав себя бездарностью и тупицей, признал свое поражение. Какие прекрасные строки читала со сцены Надя, как волновали они! «Над моими шедеврами, — горько подумал я, — она только посмеется». Чтобы не оставалось соблазна, я решительно на мелкие клочки разорвал тетрадные страницы со своими жалкими виршами.
Я выдохся. Обессилел. Чего не надо делать — я уже понимал, а вот что надо, как поступить в этот час своей жизни — еще не знал.
Тогда-то мне и помогла Галя. Чудесная Галя. Умница. Золотая душа. Прекрасный и смелый человек.
Она пришла вечером и сразу наполнила нашу двухкомнатную малогабаритную квартиру веселой суетой. Прежде всего объявила, что по итогам соревнования профком фабрики премировал ее бесплатной туристической поездкой в Венгрию.
— Двенадцать дней! Будапешт, озеро Балатон! Принимаю заказы! Раиса Ильинична, — Галя подошла к маме, — у вас красивая шея! Привезу кулон на цепочке. Видела у одной девочки — дымчатый агат в серебряной оправе. Глаз не оторвешь! Вам бы очень подошло.
Мама засмущалась, но я заметил, что она украдкой взглянула на себя в большое зеркало шкафа.
А Галя, маленькая, в розовой полосатой блузке, и наглаженных брючках, уже стояла передо мной и, будто сейчас увидев, удивленно склонила набок голову.
— Бориска! Вытянулся как! Рыцарь. Мушкетер. Д’Артаньян. Шпагу! Непременно раздобуду тебе шлагу. Нужна шпага?
— Не знаю. — Я пожал плечами, хотя мне почему-то сразу захотелось иметь оружие славных мушкетеров.
— Дмитрий Матвеич, — обернулась Галя к моему отцу, — а с вами просто не знаю как и быть. Зажигалку, трубку? Так вы не курите.
— Точно. Пожарнику такие штуки ни к чему.
— Галстук! Самый модный.
— Спасибо, золотая. Лучше на себя трать. Дело молодое.
— У-у! — радостно прогудела Галя. — Мигом форинты разлетятся!
А потом она, повязав фартучек, стучала на кухне ножом и никого туда не пускала.
— Дмитрий Матвеич, в поварском деле мне с вами не тягаться, но фруктовым салатом попробую удивить…
И правда, салат был отменный. Даже мама, не великая любительница поесть, и то не отказалась от добавки.
Поговорили, разумеется, и о затянувшемся молчании Валерия. Гале он тоже давно не писал.