В глазах таксиста появилось особое, настороженное выражение, свойственное ньюйоркцу, когда человек понимает, что имеет дело с психом.
— Вот оно что!.. — пробормотал он.
— Теперь ничего нельзя узнать, — уверенно вошел я в роль. — А этот квартал вообще довели до ручки.
— Господи! — выдохнул успокоившийся таксист, выруливая на авеню. — Я тебе вот что скажу: у вас еще ничего. Посмотрел бы ты на дом, где я живу. Это в Верхнем Бронксе, не бывал там? Вот где целую округу до ручки довели...
Об этом он мне и рассказывал, пока машина катила на юг по западному краю Манхэттена, — как разрушаются и приходят в запустение жилые дома. Самое интересное в таком разговоре — это то, что ты заранее знаешь, что тебе скажут, и потому не слушаешь собеседника. Я думал о своем и лишь иногда поддакивал, похмыкивал или цокал языком — в зависимости от того, что требовалось в данную минуту.
Я мысленно обозревал редкие ряды так называемых друзей. Двигатели деревяшек, которых я обыгрывал в шахматы, картежники, обдиравшие меня в покер, спортивные болельщики-фанаты, собутыльники. Удручающе немногочисленный перечень молодых дам, с которыми едва поддерживал отношения последнее время.
Погоди, погоди... Может, Родни Харт?
Точно, Родни Харт!
Это имя возникло из глубины сознания, как голова пловца после прыжка с десятиметровой вышки. Приличного роста, худощавый, лицо с выпуклыми надбровьями и длинноватым носом. Ноздри у Родни хищно раздувались, как только ему начинала идти карта и на руках оказывалось нечто более стоящее, чем две пары. Первый раз я встретил его года полтора назад в одной покерной компании и с тех пор видал его не за карточным столом ровно два раза: один раз мы столкнулись нос к носу в Гринвич-Виллидж, или попросту говоря — Деревне, и посидели за парой банок пива, другой раз, когда он получил вторую роль во внебродвейском спектакле (не выдержавшем и дюжины представлений), и я зашел к нему за кулисы, чтобы произвести впечатление на некую молодую леди. (Не получилось.)
Старик Родни Харт — вот кто!
Конечно, вы можете спросить, почему я все-таки остановился на Родни. Отвечаю. Как мне случайно стало известно, он живет один — это во-первых. Во-вторых — и это гораздо существеннее, — сейчас его не было в городе и не будет еще пару месяцев. Как раз на прошлой неделе он объявил за картами, что прощается с нами. Подписал контракт на гастрольную поездку — будет играть в спектакле «Два, если морем»; труппа исколесит вдоль и поперек наши славные Соединенные Штаты, неся бродвейское понимание культуры отсталым провинциалам. Он даже поделился с нами бесплатной информацией, что не сдаст свою квартиру на время отсутствия.
— Себе дороже, — заявил Родни. — Сколько лет в ней живу и все те же девяносто в месяц выкладываю. Хозяин не повышает аренду, хотя давно мог бы это сделать. Вы не поверите, любит нашего брата — актера. Сцена, кулисы, грим для него — сплошной восторг... Нет, я и сотню отдам, лишь бы только какой-нибудь сукин сын не вонял в моем туалете и не валялся в моей постели.
Ха-ха!..
Откуда ему было знать, что один сукин сын все-таки будет восседать на его стульчаке и нежиться на его простынях, и этим сукиным сыном будет не кто иной, как Бернард Роденбарр. Причем я даже не заплачу ему девяносто долларов за такие удобства.
Все это замечательно, но я даже не знаю, где эта квартира. Я смутно припоминал, что Родни живет где-то в Деревне. И то хорошо на данный момент, когда я сижу в этой тачке. Шофер, ясное дело, запомнит такого чудака, очень скоро газеты запестрят моим изображением, и, может быть, первый раз в своей тоскливой и нерадостной жизни его озарит свыше.
— Притормози здесь, — сказал я.
— Здесь?
Мы были где-то на Седьмой авеню, в паре кварталов от площади Шеридан.
— Останавливай, — повторил я.
— Дело хозяйское, — пожал плечами таксист, пользуясь тем оборотом, который, как мне всегда казалось, является архивежливой формой выражения крайнего презрения.
Я вытащил бумажник и заплатил по счетчику плюс чаевые — как раз в таком размере, чтобы не поколебать его презрения. Отсчитывая деньги, я начал горько сожалеть об отданной Рэю и Лорену тысяче. Самое неудачное капиталовложение в моей жизни. Будь у меня эта тысяча, я располагал бы куда большей свободой передвижения. Сейчас же, после расчета с таксистом, в кармане у меня оставалось семьдесят долларов с мелочью. Не густо. И непохоже, чтобы старик Род принадлежал к тому сорту людей, которые оставляют крупные суммы в пустой квартире.
Но где ее искать, эту квартиру?
Ответ я нашел в толстенной телефонной книге. Листая ее, я возносил молитвы Всевышнему за то, что он сделал Родни Харта актером.
Вообще мои знакомые не стремятся попасть в справочники, но актеры — особая порода, они только что не пишут своих телефонов на стенах общественных сортиров. (Некоторые, однако, и это делают.) Старина Род должен непременно значиться в телефонной книге. Фамилия Харт встречается сравнительно часто, зато Родни — сравнительно редкое имя. Вот он, слава тебе, Господи, вот его адрес — на Бетьюн-стрит, где-то в западных дебрях Деревни. Тихая, затерявшаяся среди других улочка, куда не ступает нога туриста. Что может быть лучше?
В телефонной книге был указан не только адрес Родни, но, как положено, и телефон. Я опустил десятицентовую монету и набрал номер. (Перед ограблением всегда так делается.) Обычно достаточно выждать семь гудков, но я человек обстоятельный и, прежде чем обчистить квартиру, терпеливо жду долгих двенадцать. Я слушал, пока не прогудело семь раз, но вдруг кто-то взял трубку. Я едва удержался на ногах.
— Семьдесят четыре девятнадцать, — пропел приятный женский голос.
Мой страх схлынул. Я понял, в чем дело. Актеры не только помещают номера своих телефонов в указатели, но и записываются на информационное обслуживание. Голос в трубке принадлежал кому-то вроде телефонного секретаря, а названный ею номер был не что иное, как четыре последние цифры телефона Родни Харта.
Я откашлялся и спросил, когда вернется Родни. Сладкий голос услужливо сообщил, что он будет на гастролях еще три с половиной месяца, что в настоящее время он находится в Сент-Луисе, что мне могут дать его номер в отеле, если я пожелаю. Я вежливо отказался, огромным усилием воли подавил ребячье желание оставить ему шутливое послание и повесил трубку.
Я едва не запутался в лабиринте улочек, но в конце концов обнаружил Бетьюн-стрит и пошел по ней, высматривая дом Родни. Дом стоял в полуквартале от улицы Вашингтона. Пятиэтажное кирпичное здание, бедноватое на вид и не претендующее на шик, отличимое от своих жилых собратьев и складов по обе стороны улицы разве что ржавой железной табличкой с номером на входных дверях. Я постоял на тротуаре пару секунд, убедился, что за мной никто не следит, и вошел в подъезд.
Я пробежал глазами ряд кнопок на домофоне, ожидая увидеть под ними имена знаменитостей и звезд, но Хелен Хейес там не было и Лантов тоже. Род, однако, был, имя было написано чернилами на бумажке; он значился как Р. Харт, проживающий в квартире 5-Т. Поскольку дом пятиэтажный и на каждом этаже помещаются две квартиры, 5-Т означает, что он занимает на верхнем этаже тыльную квартиру, то есть выходящую во двор.
Старые привычки живучи. Я крепко нажал на кнопку 5-Т и стал ждать, не отзовется ли кто-нибудь по домофону. Никто не отозвался. Потом я подумал, не нажать ли еще одну кнопку. Наугад. Всегда так на работе делаю. Люди не боятся из своей квартиры отпереть наружную дверь. Если же кто-нибудь потом высунется на лестницу посмотреть, кто идет, ты улыбаешься виноватой улыбкой и говоришь, что забыл ключ. Действует безотказно. Однако Род живет на самом верху, значит, придется топать четыре этажа, и если кто-нибудь меня сейчас заметит, может узнать потом, когда газеты напечатают мой портрет. Тогда мне отсюда не выбраться...
Нет, не стоит рисковать. Тем более что мне потребовалось всего пятнадцать секунд, чтобы открыть замок. Как будто сильный порыв ветра распахнул передо мной входную дверь.
Перескакивая через несколько ступенек сразу, я вбежал на пятый этаж и остановился, чтобы отдышаться. На двери квартиры Рода была бляшка 5-Т. Я подошел к двери, прислушался, потом оглянулся на квартиру 5-Ф на другом конце площадки. Света из-под двери не видно. Порядок! Я постучал в мою квартиру, немного подождал, постучал снова. Потом вытащил набор инструментов.