Режиссер
Режиссер, посмотрев отснятый материал, обрадовался: кино получалось интересным из-за игры Стаса. Мальчик играл почти блестяще. Он даже не играл, он был влюблен в Секс-символ и не скрывал этого. А Секс-символу этот напор нравился, она хотела казаться моложе, втягивала живот, разворачивала плечи, чтобы скрыть намечающуюся сутулость. Жировой горбик у женщин, склонных к полноте, начинает расти уже после сорока. Секс-символу это пока не угрожало, но она помнила об этом и тренировала мышцы шеи заранее. В кадре со Стасом Секс-символ выглядела молодой и обаятельной, но как только Стас уходил из кадра. Секс-символ распускала мышцы живота, опускались плечи и грудь.
Еще долго будет красивой и притягательной, думал о Секс-символе Режиссер, но уже не для молодых, а для пятидесятилетних, потом шестидесятилетних.
Оператор не выключил камеру, когда был отснят очередной кадр, и зафиксировал момент, когда Секс-символ отдыхала, положив руки на колени. Было заметно, как на ладонях проступили натруженные вены женщины средних лет.
Режиссер не хотел показывать материал Секс-символу, но она настояла на просмотре, после чего забеспокоилась и вызвала своего нерегулярного любовника-режиссера.
Она говорила с любовником больше двух часов. О чем? Любовник ее, вероятно, в чем-то не убедил, и тогда она пригласила на просмотр материала Сценариста и молодого критика, который всегда изгалялся над ее актерскими способностями и ценил только как Секс-символ десятилетия.
Раньше все было ясно. Режиссер приносил на студию сценарий, если сценарий одобряло руководство, производство фильма вставляли в план и давали деньги на съемки. Отснятый материал просматривали художественный руководитель объединения, директор студии. Если возникали сомнения, показывали в Кинокомитете. Он выполнял указанные поправки, потому что его с детства приучили повиноваться учительнице, еще раньше — воспитательнице детского сада. Он выполнял указания директоров, председателей, секретарей, всех, кому власть доверила эти указания давать. Его поражало, что другие режиссеры не соглашались с поправками, а без поправок руководство не выпускало фильм в прокат и режиссеру не выплачивали денег.
И режиссер не мог отремонтировать квартиру или дачу, не мог купить новых ботинок, потому что если режиссер не делал поправок, то производство приостанавливалось, и режиссер вначале получал простойную зарплату, потом половину зарплаты, а через год зарплату вообще переставали платить. Через год большинство сдавались и вносили поправки, вначале вроде бы совсем незначительные, потом кардинальные. Только самые упорные сопротивлялись по нескольку лет. Режиссера такое упорство раздражало. Ну почему, если столяр сделал стул, а этот стул не понравился заказчику, то столяр не переделывает стул? Переделай и делай следующий. Дочерям нужны сапоги, даче — новый забор. Поэтому, когда времена изменились и люди, которые вложили деньги в кино, стали требовать и переделок, и сокращений, он воспринял эти требования как должное. Но в данной ситуации он, профессионал, видел, что фильм получается, потому что Стас замечательный актер и не играет любовь, а любит Секс-символ почти так, как любил в детстве, только теперь он уже был взрослый, современный ироничный мужчина, и Секс-символ пытается ему соответствовать. У нее не очень получается, но это не только у актрисы не получается, а уже не очень молодая женщина проигрывает молодому мужчине.
Секс-символ приостановила съемки. Теперь ждали, когда материал посмотрит Продюсер. Режиссера не оскорбляло, что ему ничего не сообщали, с ним не делились, не советовались, не просили, не извинялись. Просто остановили съемки. Он бы поговорил с Продюсером, но Продюсер договаривался с немцами в Берлине по другому проекту, и он спросил Секс-символа:
— Когда начнем снимать?
— Когда надо будет, тогда и начнем.
Всегда Режиссер в кино считался главным лицом, он принимал окончательное решение на съемках. Теперь решение принимала Секс-символ. Она достала деньги и могла на эти деньги нанять другого режиссера, и никакие продюсеры не могли его защитить, потому что он подписал договор, по которому его могли отстранить от съемок в двадцати случаях. Он попытался не подписывать, но ему передали, что в таком случае он не будет снимать. В кино всё заменяемо: и актер, и режиссер, и любой специалист в съемочной группе могут быть заменены. Могут измениться места съемок, выброшены или вставлены новые эпизоды в сценарии.